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BUSCO TU ROSTRO: LAS FALSAS IMÁGENES DE DIOS 
 
Tener una imagen justa de Dios nos requiere vivir en la espiritualidad de la Transfiguración y discernir las 
imágenes falsas de Dios es poner al fuego del amor de Dios todo aquello que es de cartón‐piedra, lo que 
es lengua de madera, el metal violento que se funde con la muerte. Al fuego del fuego del amor de Dios, 
quedan sólo, como en el cuento de El soldadito de Plomo los dos corazones de oro entre las cenizas de 
los capitales, miserias e imperios: los sagrados corazones capaces de limpiar las dos lentes de sus gafas y 
pedir: “Que vea, Señor”. 
 

Paloma Marciel & Fernando Vidal  
Madrid, Adviento 2010 

 
Hablar de  la  imagen de Dios es una cuestión que  suele  señalar a  la  idea de Dios que  inspira y dirige 
nuestras actitudes y acciones personales o  las de pueblos enteros. Pero en esta meditación os  invito a 
un primer movimiento que nos lleva de las imágenes de Dios –falsas o no‐ al mismísimo retrato de Dios: 
el auténtico retrato de la cara de Jesús. 
 

1. El Cristo de Hannan 
 
Es nuestra  intención pensar  juntos primero de qué modo  se puede  conocer  la  imagen de Dios.  Y  lo 
vamos a hacer partiendo de ese don y provocación que es el mismo rostro de Cristo, que fue motivo de 
disputas  y  guerras  entre  los  hombres  en  un mundo  cabalgado  por  hordas  y medios  empeñados  en 
ocultar la Faz de Dios y reducirlo a una meta lucha de ideologías e intereses. 
 
En la espiritualidad cristiana oriental se consideran las imágenes pintadas de Jesucristo revelación y uno 
de  los sacramentos. No es únicamente que sean obras  inspiradas o creaciones que  inviten a  la piedad 
sino que el  icono es el  rostro original de Cristo. La contemplación del  icono es un acto de encuentro 
directo con Jesucristo, con su rostro real. Jesucristo no sólo se revela, pues, a través de sus palabras y 
acciones, transmitidas en los Evangelios, sino a través de su cuerpo, de su gesto, de su Santa Faz. A un 
icono no se le ve sino que te encuentras con él. 
 
Como  ha  escrito  el  pensador  cristiano  ortodoxo  Spidlik,  “La  tradición  iconográfica  considera  a  estas 
imágenes  como  fuente  de  revelación…  Se  ora  ante  el  icono  de  Cristo  como  si  él mismo  estuviera 
presente…  Entre  los occidentales,  la  garantía de presencia de Dios  en  la  Iglesia  es, naturalmente,  el 
sagrario  en  el  que  se  guarda  el  Santísimo  Sacramento…  [En  el  cristianismo  oriental]  ocupa  un  lugar 
mucho más significativo en su piedad la veneración de los iconos.. a ellos se presta la misma veneración 
que a la cruz o al Evangelio.” (Spidlik, 1977: p.299‐300) 
 
Cuando exploramos de qué forma fue recogida esa imagen del rostro de Jesús, nos encontramos varias 
vías. La de mayor alcance nos cuenta que San Lucas era, además de médico también un notable escritor 
y pintor y que junto con su relato de la vida de Cristo dejó pintado el rostro de su madre María tal como 
él mismo lo conoció.  
 
Pero para  avanzar  al punto al que nos dirigimos, nos  interesa otra historia que explica el origen del 
quizás más  importante canon del rostro de Cristo. Esa historia nos  lleva a Edesa, en Siria, en donde su 
rey en tiempos de Cristo era Abgar V. Éste padecía una avanzada lepra y esta enfermedad no sólo estaba 
comiéndole el cuerpo sino también el corazón. Un día un mercader le contaba noticias de las tierras por 
las que había realizado su última travesía cuando le habló de Jesús, de quien había escuchado hablar a 
un hombre  al que Aquel  le había  curado de  la  lepra que durante muchos  años había  sufrido. El  rey 
Abgar, con gran dificultad, se levantó de su trono y suplicó a sus ministros que trajeran a Cristo a Edesa. 
Pero  la  mayoría  de  los  ministros  consideraban  tales  historias  puras  fantasías,  otros  no  querían 
desproteger sus  intereses den  la corte y otros simplemente creían que era  la última  locura de un rey 
agonizante que no tardaría en ser sucedido. 
 
Uno de los ministros, compadeciéndose del rey enfermo, dio un paso adelante: ‐Majestad: daré toda mi 
vida para que veáis al tal Jesús ante vos‐.  
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Hannan se despidió de su  familia, quienes estaban divididos porque a unos  les parecía una romántica 
pero  insensata debilidad de Hannan ante su viejo rey y a otros  les parecía un último acto de fidelidad. 
Firmó testamento y cabalgó a tierras extrañas a gran velocidad pues temía que  la enfermedad de rey 
llegase a su final antes de que pudiera regresar. A punto de desaparecer ya su ciudad   en el horizonte 
pensó que dejaba la corte en el momento en que estaban todos tomando posiciones para ascender en 
poder para el siguiente reinado. Volvió el rostro, se cubrió con su velo y para dejar decididamente su 
tierra aceleró el trote de su cabalgadura, adelantando a sus escoltas. Durante el viaje pensó en quién 
sería aquel  Jesús  y por qué  razón podía hacer  tales milagros que  sólo Dios podía obrar. Era un gran 
misterio. También planeó  cómo podría  convencer a aquel hombre para que abandonara  su país y  le 
acompañara  a  su  corte.  Llevaba  suficientes  tesoros  para  pagarle  pero  sabía  que  alguien  que  cura 
leprosos pobres tiene tanto valor que no tiene precio. Confiaba en la descripción de aquel mercader que 
decía que  Jesús  era un profeta  errante que  le  gustaba  andar  largos  caminos  y  cruzaba  todo  tipo de 
fronteras. 
 
Cuando  Hannan  llegó  a  Galilea,  ya  Jesús  estaba  en  el  culmen  de  su  fama  y  le  rodeaban miles  de 
personas. Hannan impidió a los escoltas que le abrieran paso a la fuerza sino que les dejó custodiando 
los tesoros y trató de deslizarse entre la multitud para llegar a Él. Pese a que Hannan era un hombre ya 
de edad avanzada,  logró  llegar suficientemente cerca como para poder verle  la cara y casi escuchar  lo 
que  hablaba  con  la  gente  con  que  se  encontraba.  Jesús  se  subió  de  un  salto  a  una  gran  piedra  y 
sonriendo hizo gestos con sus brazos para que todo el mundo se  sentara. Así lo hizo también Hannan. 
Se  hizo  un  hondo  silencio  y  desde  muy  lejos  hasta  los  escoltas  de  Hannan  podían  escuchar 
“Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios…” 
 
Hannan escuchaba fascinado a aquel hombre que no dejaba de sonreír mientras con todo su cuerpo iba 
pronunciando aquellas palabras que  le  llegaban hasta  lo más profundo del corazón como  jamás había 
escuchado nada en su vida. Veía cómo más y más gente no cesaba de venir a oír al que decían era el 
mismo Dios. Hannan comprendió que no sólo no podría convencer a aquel hombre sino que era ya muy 
mayor  como  para  ni  siquiera  tener  fuerzas  para  abrirse  paso  hasta  Él.  Así  que  como  era  un  hábil 
dibujante, sacó sus documentos y salvoconductos y con un tosco lápiz trató de dibujar el rostro de Jesús. 
En varios momentos percibió cómo Jesús  le miraba a los ojos pues estaba a un tiro de piedra de Él. La 
serenidad de su rostro  le hacía fácil de retratar y Hannan no entendía cómo  le resultaba tan difícil de 
conseguir un dibujo fiel de Él. Llegó la hora del crepúsculo y encendió una pequeña lámpara para poder 
dibujar pero no le salía. Tras mucho intentar plasmar en el papel la imagen de Jesús, se dio por vencido: 
misteriosamente, no se veía capaz. Además Jesús estaba cansado, se le veía sudando y agotado. Se bajó 
de la gran roca y comenzó de nuevo a moverse entre la gente que trataba aunque fuera sólo de tocarle. 
Hannan pensó en su rey enfermo y le dio pena la gran decepción que aquél iba a sentir. Ya era imposible 
de  alcanzar.  Se  cubrió  la  cabeza  con  el  velo  y  se  dio  la  vuelta  dispuesto  a  dejar  fracasado  aquella 
misteriosa tierra de Jesús. 
 
De repente, cuando andaba  lento  inmerso en tan sombríos pensamientos viendo  la vacilante  llama de 
su  lámpara, sintió que alguien  le tocaba el hombro con decisión. Se dio  la vuelta y era el propio Jesús 
quien se había abierto paso hasta él. Hannan le miró a los ojos y se quedó sin palabras que decir. ¡Tanto 
había  pensado  durante  la  larga  travesía  qué  decir,  cómo  convencerle  y  ahora  se  sentía  incapaz  de 
pronunciar  ninguna  palabra!  Jesús  le  sonrió  y  le  preguntó:  “Estoy  cansado,  ¿me  dejas  tu  velo  para 
secarme  el  sudor?”.  Hannan  se  lo  quitó  sin  pensar  siquiera  la  respuesta  y  se  lo  entregó.  Jesús 
suavemente secó su cara en el velo, también llamado mandylion, se lo devolvió a Hannan y le sonrió de 
nuevo. La gente les empujaba y cuando Hannan recobró la palabra ya se encontraba lejos de Él. 
 
Hannan se echó a llorar y casi se derrumba al suelo si no fuera porque sus escoltas habían logrado llegar 
hasta él. Lloraba porque se reprochaba no haberle podido transmitirle el mensaje de su rey. Él, que era 
un consumado político, un diplomático hábil y un cortesano  locuaz, un hombre de grandes discursos y 
capaz de moverse  desde  joven  en  los  ambientes más  adversos,  se  había  quedado  sin  palabras  ante 
aquel  sencillo  hombre  de  pueblo.  Pero  también  lloraba  porque  la  presencia  de  aquel  Jesús  le  había 
hecho que se le diera la vuelta el corazón. 
 
De repente, a la luz de su débil lámpara vio el mandylion y lo vio cruzado por oscuros trazos. ‐¿Qué era 
aquel  negro  sudor  que  tenía  el  pobre  Jesús?‐,  y  le  sobresaltó  la  preocupación  por  una  posible 
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enfermedad de aquel profeta de la paz y la salud. Desplegó todo el velo y entonces pudo contemplar el 
enorme  regalo que aquel hombre  le había hecho: en  todo el velo se encontraba  trazado el  rostro de 
Jesús. Hannan se arrodilló y dijo: Verdaderamente éste hombre es el Hijo de Dios. 
 
Hannan dobló el velo y puso rumbo de nuevo al reino de Edesa y durante todo el viaje no lo despegó de 
su pecho. Tanto Hannan como sus escoltas volvían sobrecogidos por aquel encuentro y no dejaban de 
hablar entusiasmados sobre lo que no les cabía en el corazón: que aquel hombre era el mismo Dios. El 
velo no hacía sino confirmar lo que a todos se les había aparecido como una evidencia mientras le veían 
y oían durante todo aquel día. 
 
Hannan  llegó  a  la  corte  y  sin pasar ni por  casa  se dirigió  a  la  sala del  trono.  Entró  sin  anunciarse  y 
poniéndose ante su rey en pie desplegó con las dos manos el mandylion ante él. Al ver aquel rostro el 
rey Abgar entendió que el propio Jesús se presentaba de aquella forma ante él y le invadió una paz que 
jamás había conocido. El rey Abgar y Hannan se convirtieron al cristianismo junto con todas sus familias. 
La historia nos atestigua que  la enfermedad  remitió y que  su  reinado vivió una última etapa,  la más 
brillante de toda su vida, ayudado por su fiel Hannan, a quien nombró consejero personal de su familia y 
su hijo cuando Abgar abdicó en él. Lo último que hizo el rey fue mandar erigir un templo donde colgaron 
el icono del mandylion a todos los que quisieran encontrarse con él y pidió que le enterraran cerca de él. 
 
¿Qué había de verdadero en aquella imagen de Dios que tanto sanaba y creaba tanta paz?  
 
Permitidme un inspirador epílogo a este relato del mandylion. Tenemos que avanzar siglo y medio hasta 
llegar  al  año  201, momento  en  que  la  iglesia  de  Edesa  ya  era  consideraba muy  antigua  y  la  ciudad 
contaba  con  un  obispo  apostólico.  Toda  Edesa  era  tan de Dios  que  habían  sacado  el mandylion del 
templo y  lo habían expuesto en un nicho encima de  la principal puerta  interior de  las murallas de  la 
capital. Tan sólo una pequeña  lámpara en recuerdo del sabio Hannan estaba  junto con el  icono de  la 
santa Faz y toda la ciudad prosperaba con su mirada. 
 
Pero muchas décadas después, tal era la felicidad de la ciudad que provocó envidias y se vio envuelta en 
un conflicto con fuerzas invasoras. Así que temeroso de que tomaran la ciudad,  otro obispo mandó que 
para proteger el  icono se emparedara en el  lugar más seguro de  la ciudad, que era aquel nicho de  la 
fuerte muralla. El día que se cerró se hizo una sencilla y discreta celebración y el mismo obispo, antes de 
poner la última piedra puso dentro la lámpara encendida que les representara a todos como la única y 
breve vida que tenían, como compañía para la Santa Faz.  
 
Efectivamente,  las guerras con  los paganos acecharon a  la ciudad durante décadas ambicionando una 
riqueza  que  sobre  todo  consistía  en  una  unidad  y  sabiduría  popular  que  no  se  podía  robar.  Y, 
desgraciadamente,  cuando amainaron esas guerras  fue el  imperio persa quien  se alzó amenazando a 
toda  la  región.  Tan  sólo  en  el  siglo  sexto  la  ciudad  se  vio  liberada  de  tan  amenaza  gracias  a  una 
contundente victoria que derrotó en 544 el asedio a que les había sometido Cosroes, rey de los persas. 
 
La ciudad se desató en una enorme fiesta de agradecimiento a Dios y toda la ciudad fue congregándose 
alrededor de aquel  rectángulo de piedra  tras el  cual decía  la  tradición popular que  se encontraba el 
icono de la Santa Faz de Cristo. Al caer la tarde se organizó espontáneamente una gran celebración de 
descubrimiento del nicho y el mismo obispo de la ciudad acudió, se subió a un andamio que el pueblo 
había elevado y con un martillo golpeó las piedras hasta que una se comenzó a mover. Pero estaban tan 
fijas que se hizo tarde y era ya de noche. La gente sostenía en alto antorchas y unos obreros  lograron 
liberar  el  resto  de  las  piedras.  Al  caer  las  últimas  algo  caóticamente  todos,  incluido  el  obispo,  se 
retiraron atrás y ante la vista de todo el pueblo apareció el rostro de Cristo en el icono del mandylion allí 
en  lo alto, presidiendo  la muralla de  la ciudad. Tan alto, apenas se habrían distinguido sus rastros sino 
porque  ‐y este  fue un gran  signo‐ al abrir el nicho había una  vela que  inexplicablemente  continuaba 
encendida con una fuerte luz dando luz al rostro de Cristo tantos años en la interioridad y ahora a todo 
el Pueblo de Dios. 
 
¿Qué lámpara arde en nuestro interior que ilumina la verdadera imagen de Dios? ¿Qué piedras hay que 
remover  en  nuestras murallas  para  que  nos  dejemos  ver  por  el  rostro  de Dios?  ¿Qué  tenemos  que 
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vencer para que Jesús sea rostro resplandeciente ante el mundo? ¿Qué guerras debemos pacificar para 
que nos pongamos a buscar el rostro de Dios? 
 
El mandylion es  la  fuente que  inspira  todos  los  iconos de Cristo en  los  iconos de  la  Iglesia oriental. El 
mandylion de cristo continuó su historia hasta nuestros días. En 787 el Concilio de Constantinopla se 
refiere a él y después  se puede  seguir  su pista en  la  iglesia de Pharos. Pero  cuando  se desataron  las 
guerras de las Cruzadas fue tal el caos y la confusión que la pista del original de Edesa se perdió por los 
siglos.  
 
¿Qué guerras nos han hecho perder a  la  Iglesia a  lo  largo de  los siglos  la verdadera  imagen de Dios? 
¿Qué guerras interiores hacen que cada uno la perdamos? 
 
Afortunadamente, se habían hecho numerosas copias del canon original, que han seguido inspirando la 
tradición del mandylion hasta hoy, pero quizás en un rincón olvidado, en una estancia bajo escombros, 
en  un  nicho  desconocido  de  tanto  protegerlo  por miedo  al  pecado  de  los  hombres,  en  una  oscura 
intimidad… el rostro de Cristo nos esté esperando encerrado por quienes quisieron defenderlo. Quisiera 
encontrarlo y mostrar al mundo el verdadero rostro de Dios. Sabemos que es difícil porque son nuestras 
manos y nuestro gesto, como en la historia de Hannan, quien debe pintarlo y reflejarlo. Vamos quitando 
piedras poco a poco de nuestro  rostro emparedado con  la  intención de que nuestra vida amurallada 
refleje a aquel que nos tocó en el hombro y nos llamó.  
 
Sabemos, además, que no es nuestra habilidad ni nuestra fuerza la que hará que podamos comunicar la 
imagen  de  Dios  sino  que  es  un  don,  un  regalo  del  Señor.  Ojalá  encontremos  esos  lugares  donde 
escondimos el  rostro de  Jesús, ojalá  abramos  a Él  y  al pueblo nuestro  interior;   ojalá  al menos  arda 
siempre nuestra pobre y fiel lámpara encendida como en el sagrario junto a Él. 
 
Tal es  la  fuerza de esta  tradición que  la espiritualidad  latina se dotó de otro relato sobre el rostro de 
Cristo,  impulsadas por  los  franciscanos a comienzos del siglo XV:  la Santa Faz de  la Verónica. En este 
caso nos encontramos una situación parecida. El rostro de Jesús suda y sangra y la Verónica se lo limpia 
y seca con su propio velo, donde queda impregnada la Santa Faz. Las reliquias del Paño de la Verónica se 
veneran en Roma  (Basílica de  san Pedro), en París  (Basílica del  Sacre‐Coeur)  y en España  (Alicante  y 
Jaén). 
 
En ambas tradiciones nos encontramos una  lección  importante para nuestra meditación de esta tarde 
sobre  la verdadera  imagen de Dios: el rostro de  Jesús quedó reflejado por un acto de misericordia. El 
ministro deja su precioso velo a aquel hombre para que se  limpiara el rostro y  la verónica arriesga su 
vida por puro amor para limpiarle el rostro ensangrentado al condenado a muerte de cruz. 
 
El verdadero rostro de Cristo quedó en la mirada de Verónica y Hassan, en el propio rostro de estos dos 
amigos de Jesús. Tengo la seguridad de que lo que sanó el herido corazón del rey Abgar no fue la visión 
del mandylion sino la fe que le transmitió Hassan.  
  
Podríamos expresarlo de esta forma: los únicos colores con los que se puede pintar el rostro de Dios son 
los de las pinturas de la misericordia, la distinta gama de óleos de la misericordia. Todas las ideas sobre 
Dios son razones que para cobrar forma y fijarse necesitan el color de la misericordia. 
 
Podría tener toda la fe del mundo y podría contar y dibujar la imagen de Dios, que si no tuviese caridad 
no vería nada. Sin  la caridad, todas  las cosas  lo que decimos sobre  la  imagen de Dios son, como en el 
relato del rico Hassan, esbozos y bocetos y borradores de trazo grueso y confuso que no dejan ver  la 
vida tal cual es.  
 
Así pues,  tenemos una primera conclusión  fruto de esta narración de  la Santa Faz:  la  imagen de Dios 
está  pintada,  pensada,  vivida,  hecha  de misericordia.  Sólo  con  la  pigmentación  de  la misericordia, 
podemos hacernos idea de la imagen de Dios. No es una cuestión de ideologías ni de sistemas teologales 
ni de doctrinas morales sino que, aunque éstas nos ayudan a formarnos  idea, sólo  la misericordia nos 
ayuda a revelar, como en una instantánea fotográfica, la verdadera imagen de Dios. 
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Como dijo nuestro querido hermano Roger de Taizé, “Dios sólo puede amar”. Nada es de Dios si no es 
un modo de amar. Nada es de Dios si no se conjuga con el verbo amar. Esta es la imagen de Dios: quien 
siempre y solamente ama sin límite a todos sin excepción. 
 

2. El Cristo de las chicas necias 
 
Las discusiones que motivó  la representación del rostro de Dios desembocaron en violentos conflictos 
que hicieron correr sangre. Las  luchas  iconoclastas debilitaron a  la  Iglesia en Oriente tanto como para 
desencadenar  su  derrumbamiento.  La  disputa  de  las  guerras  iconoclastas  era  ésta:  representar  la 
imagen de Dios es una blasfemia. En realidad la clave era ésta: mejor no tener ninguna representación 
física de Dios porque puede constituir una autoridad que contradiga el poder del emperador. Mejor que 
la única imagen de Dios sea la propia figura del emperador para que su palabra sea absoluta. 
 
¿Tan poderosa es la imagen de Dios como para provocar guerras? La historia nos ha enseñado el poder 
de movilización que tienen las distintas imágenes de Dios y con seguridad estos años que vivimos serán 
recordados por cómo la imagen de un Dios más parecido al reglamentista Jabert de Los Miserables que 
al compasivo Valjean, ha provocado la mayor cadena de atentados terroristas masivos de la historia. 
 
Nuestra meditación  sobre las imágenes de Dios va en una dirección distinta de las discusiones acerca de 
si es posible hacer un  retrato de Dios. Dios ya dejó  resuelto esto en  su Encarnación:  Jesucristo es  la 
imagen de Dios que viene a recordarnos que  la propia humanidad es  imagen de Dios, está hecha a  la 
imagen de Dios. 
 
Así pues, la imagen de Dios no es asunto de una reflexión especulativa acerca de qué se puede decir de 
Dios o, más bien, qué no es Dios, sino que conocer el rostro de Dios nos invita a amar el rostro de Cristo, 
a amar lo que el Hombre es. 
 
Dios nos da un don familiar a todos los amigos: puedes hablar de él. ¿Cuándo consideramos que alguien 
puede  hablar  legítimamente  de  nosotros?  ¿De  quién  consideramos  que  podemos  hablar  con  toda 
confianza y verdad? De aquel a quien reconocemos como un buen amigo. Cuanto más unido estamos a 
alguien, más sentimos que podemos hablar mejor sobre quién y cómo es.  Dios no se queda oculto tras 
un velo de misterios inaccesibles: la Encarnación y todo el camino del Antiguo Testamento hacia ella es 
la  relación  con  Dios  como  un  hermano  de  quien  conoces  su  interioridad.  La  Encarnación  es  la 
consecuencia de la historia de amor de Dios por su pueblo; la Encarnación es el exceso del amor, el amar 
de Dios hasta el extremo al Hombre: me hago carne como Tú. 
 
Dios revela en  la Encarnación cómo  la propia carne del Hombre manifiesta  la Gloria de  lo eterno. Dios 
promete que  la carne  resucitará. No promete el mismo cuerpo  sino  la misma carne: aquella que nos 
permite abrazarnos, acariciar, sentir, saber, gozar. No el cuerpo que puede morir sino aquella realidad 
del  hombre  que  es  capaz  de  hacer  suya  el  mismo  Dios  para  hacerse  persona:  esa  carne  que  es 
conciencia, esa carne que en el curso de la historia del universo de pronto apareció como algo capaz de 
saber  lo  infinito y amar al Eterno, de querer el bien, saber  la verdad y sentir  la belleza. Las palabras, 
incluidas las pronunciadas por Cristo, son de carne, que sucede en un cuerpo.  
 
Así pues,  la  Encarnación nos plantea  ante  la discusión de  las  imágenes de Dios  con una perspectiva 
diferente  a quienes  se plantean que de Dios no  se puede  tener ninguna  imagen digna.  Frente  a  las 
reflexiones en que se afirma que de Él no se puede decir nada y que el descubrimiento de Dios es un 
suceso de vaciamientos de toda  idea que alcancemos a hacernos de Él,  la senda de revelación de Dios 
nos dice que hablemos de su carne. 
 
Cuando meditamos  sobre  las  imágenes  falsas de Dios parece que nos hacemos pequeñitos y Dios  se 
hace tan enorme que flota en las altas bóvedas celestes protegido por el Sol cegador y acantonado tras 
las nubes. Entonces nos preguntamos si  lo que pensamos de Él se corresponde con  lo que es. Parece 
que nos acercásemos al Oráculo y metiésemos por  la boca de  la estatua de Dios un papel enrollado 
donde pone  lo que nosotros pensamos de Él, cómo vivimos a Dios, qué hablamos de Él. De nuevo nos 
convertimos en hombres que trataban de hablar a Dios con  la magia, parecemos ciegos que palpan el 
aire buscando las paredes de la estancia. 
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Dios, por la Encarnación, nos invitó a otro modo de conocerle. Nos propuso otro modo de que incluso le 
conozcamos  físicamente  aquellos  que  no  recibimos  el  don  de  poder  caminar  junto  con  Él  por  los 
caminos de Galilea. 
 
Las imágenes de Dios no es la consecuencia intelectual o moral de nuestros pensamientos o de un modo 
de ajustarse o no a la voluntad de Dios. No es el resultado de unas enseñanzas que nos van inculcando 
cómo es Dios y qué hace, como si hablásemos de un gran muñeco o una gran máquina celestial y eterna. 
La imagen de Dios no es el libro de instrucciones de cómo funciona Dios.  
 
Dios nos propuso un modo diferente de conocerle y para hacerlo Dios salió al paso de  la Humanidad 
como  suele  aparecer  y  asombrarnos  el  amor:  inesperado  en medio de  la  vida,  sorprendiéndonos  en 
medio de la historia de los siglos en una colonia en las últimas fronteras del imperio, en el centro de un 
pueblo olvidado por la Historia y olvidadizo de Dios. 
 
El modo de conocerle es la clave para saber el modo de obedecerle. La obediencia a Dios no procede del 
ajuste conductista al código moral y jurídico que hayamos ido formando a través de las tecnologías de la 
doctrina. No, la llave que abre la puerta tras la que está Dios es el modo de conocerle. 
 
Las jóvenes tontas se impacientan esperando al Novio que tiene que llegar, a quien va a darles su vida y 
va   a hacerles dar vida.  Imaginemos a cada  joven que quiere ser novia, que espera  tras  la puerta del 
tiempo a que llegue aquel que va a ser con quien pase el resto de su vida, que va a hablarles de cómo 
será su vida: dónde vivirán, a qué industria y arte van a dedicar sus horas del día, cómo vestirán y con 
qué apariencia  se  verán en  los espejos. Va a hacerle  sentir  su  cuerpo y hacer  conocer a  la novia  los 
últimos misterios que ella guarda sobre su propio cuerpo. Va a abrirse la puerta y ella verá en el rostro 
del novio la cara de sus hijos. Pues bien, la novia espera y espera en medio de la oscuridad de la noche, 
de la inclemencia de la vida y no abre la puerta. Dice el relato evangélico que se duermen las vírgenes 
necias y suponemos que es por cansancio. Pero no es así: se duermen porque no soportan el misterio de 
la  propia  espera  y  quieren  tener  al  novio  ya  y  entonces  se  entregan  a  soñar  con  Él.  Necesitan 
impacientemente saberle, sentirle, tenerle, obedecerle y toman el atajo de soñarle. Las chicas necias se 
hacen su imagen del novio y poseen su ensoñamiento. 
 
Las chicas necias no resisten la tentación de apropiarse a Dios en vez de relacionarse con Él a través de 
la  espera.  Y  posiblemente  cuando  llegue  les  decepcione,  prefieran  su  sueño.  Aman  tanto  su 
ensimismamiento que puede que el verdadero rostro del novio no se ajuste al tipo de imagen y vida que 
se han hecho. Entonces, aunque el novio aparezca ante ellas, cruce todos los umbrales, haga prodigios a 
su encuentro, ellas no reconocerán su rostro. 
 
Cuando el Novio llegó, las chicas necias siguieron soñando despiertas y no le reconocieron. 
 
“¡Señor,  déjame  que  baje  a  avisar  a  mis  familiares  de  quién  eres!  ¡Viven  en  el  ensueño  de  sus 
banquetes, del calor de sus mesas repletas, de las puertas cerradas que protegen sus casas y no saben 
que te son infieles!”, dice Epulón cuando se derrumba al conocer el verdadero rostro de Dios. “¡Déjame 
que  baje  como  un  fantasma  y  les  haga  sentir  el  terror  de  sus  débiles  cuerpos,  la  vanidad  de  sus 
ensoñamientos, la crueldad con que consumen sus vidas de consumo! ¡O al menos deja que baje Lázaro 
a decírselo!” 
 
“Señor,  deja  que  el  Novio  abra  una  y  mil  veces  la  puerta!  ¡Baja  Tú  mismo  con  todas  tus  luces 
resplandecientes y despierta con tu eterno y luminoso día a las chicas que sueñan despiertas! ¡Muévelas 
con tus terremotos para que se despierten! ¡Ponte delante de ellas a un palmo y hazles sentir tu terrible 
y fascinante presencia!”, dirá la primera novia cuando muera y llegue ante la puerta del cielo. 
 
Pero Dios responderá lo mismo: “Mira. Ni aunque bajara Moisés y pusiera sus Tablas de Piedra ante sus 
ojos; ni aunque bajara Ezequiel y levantara los huesos resecos del valle de los muertos; ni aunque bajara 
el mismísimo Elías con su carro de fuego y se pusiera ante ellos, despertarían de su sueño, escucharían 
los lamentos y advertencias, abrirían las puertas blindadas y acorazadas de su contento.” 
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Soñamos despiertos doctrinas, ciencias, raciocinios… Acomodamos a Dios a lo nuestro, “traemos a Dios 
a lo nuestro” (dice San Ignacio de Loyola), le usamos diciendo que es lo que no es… 
 
Y entonces la cuestión de las imágenes de Dios se vuelve un combate de ensoñamientos. Entonces sí son 
útiles  las espiritualidades del despertar, de  la  griega Metanoia, aquellas espiritualidades  cuaresmales 
que nos exhortan a liberarnos de nuestros ensoñamientos y encender la luz de la espera. 
 
Las  chicas  sensatas  esperaron.  Esperaron  con  una pequeña  lucecita  en medio  de  la  indigencia de  la 
noche. ¡Sabe Dios hasta qué hora! El Novio llega siempre asombrándonos, cuando menos le esperan, allí 
cuando parecía que no podía venir. Es un Dios al que le gustan los imposibles. Es el ciervo de San Juan de 
la Cruz que aparece en el bosque donde ni nuestros sueños pueden anticiparle. 
 
Cuando ya no es nuestro poder, nuestro saber, nuestro soñar, nuestros pagos y sacrificios de palomas, 
nuestro  cálculo  de  doctrinas  y  espiritualidades  los  que  le  van  a  hacer  aparecer  como  en  la magia, 
entonces Él  aparece. No por  fastidiar ni por burlar  a  todos  los  sabios  y poderosos  y hacer  reír  a  los 
sencillos, niños  y  locos,  sino por dejarnos  claro que  es por puro  amor, por pura  gratuidad,  sólo por 
cariño. Abre las puertas como el amigo que regala su visita incluso “en las ínsulas extrañas”, diría aquel 
gran amigo íntimo que era San Juan de la Cruz. 
 
Espera, espera, espera… las chicas sensatas eran puro espíritu de Adviento. Eran siete novias, siete días, 
la Creación entera en todos sus días y siglos y horas y vidas que se convierten en pura espera… La espera 
es lo contrario de la magia y el cálculo, las tecnologías para controlar a Dios: si hago esto más esto, Dios 
se ve obligado a salvarme… Contra esto se rebela Lutero: no contra la acción sino contra las obras como 
otra magia conductista para domar a Dios.  
 
Dios juega no a los dados ni va al Casino de la Redención, que debe quedar en alguna reserva de nativos 
protegidos del Nuevo Mundo,  las  reservas de  los últimos mohicanos;  los  casinos donde  venden  a  la 
diosa Fortuna los que se creen los últimos cristianos. 
 
¿Transformamos a Jesucristo en un Dios de la Fortuna? ¿Cuáles son nuestros cálculos, nuestras pociones 
de Harry Potter: unas buenas obras  escogidas, unos  tabúes de  respeto, unos  adecuados  tiempos de 
oración, unos  sacrificios que  cuesten  sudor  y  sangre  y  ¡la  Salvación  sale de  la  chistera de  Jesucristo 
convertido en Mago! ¡Convertirá el oscuro pozo en hueco de  la chistera y nos sacará a  la vida eterna 
como un blanco y angélico conejo! ¿Qué tuvo que hacer el pobre conejo para que el Mago le sacara a él 
y no a otro de  los miles que había en el fondo de  la chistera? El gran truco prodigioso del Mago no es 
que sacara un conejo de su sombrero sino que en el fondo de él haYa miles esperando. 
 
¿Tratamos de domar a Dios con nuestra magia de sacrificios, tabúes y compensaciones? 
 
Ése es el Dios de Caín. Caín hacía  todo  lo que  indicaba  la  tradición y  lo hacía mucho mejor que Abel, 
quien  llevaba casi como  la cigarra una vida en busca de  la belleza. Caín seleccionaba  lo mejor de sus 
frutos,  lo  limpiaba  respetando  los  tabúes, construía un precioso altar y  lo hacía siempre sin olvidarse 
nunca en el momento y  lugar adecuado. Abel era más creativo, más espontáneo, rendía un culto más 
libre aunque también dentro de la tradición y era objeto de desprecio por parte de Caín. Pero Dios, que 
ama  gratuitamente  y  sin medida, mostraba  signos  no  sólo  de  seguir  amando  a  Abel  sino  de  darle 
mayores dones que a Caín, quien vivía dignamente pero era celoso de su Dios. Así que como el hermano 
del Hijo Pródigo, reprochaba a Dios celosamente que fuera más de Abel que de él. Todos sabemos cómo 
acabó el pobre Abel y la vida de remordimientos y quebranto interior que arrastró Caín, quien nunca se 
creyó que Dios le perdonara y que exigiera a los hombres que perdonaran a Caín. 
 
Caín  trataba de domar a Dios con su  ingeniería de  la vida buena. Abel se  regalaba con Dios por puro 
amor, intercambiaban dones gratuita y libremente sin más búsqueda que la de, como canta San Juan de 
la cruz, “la figura del Amado”. 
 
Saquemos una conclusión de esta  segunda exploración: ¿cuál es el modo de  formarnos  la  imagen de 
Dios? ¿Y por qué nos encontramos que ninguna imagen es capaz de contenerle, es capaz de atarle, de 
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retenerle? ¿Por qué es tan fácil que nuestros  iconos se conviertan en fetiches que sólo hablan de una 
parte muy pequeñita de Dios y no del todo? 
 
Porque Dios permanentemente adviene y excede. Dios sucede en el Adviento y en el Exceso. Como las 
chicas que buscan al novio, esperamos y esa espera es la de la Virgen María, que conoce a Dios en sus 
mismas entrañas. María se forma la imagen de Dios entrañándole. 
 
No es un ser extraño, exterior, a quien  intentamos vislumbrar entre misterios y resplandores sino que 
Dios  se  revela  en  el  interior  de  cada  uno:  vive  en  nuestra  interioridad.  A  Dios  se  le  conoce 
entrañablemente,  haciendo  silencio  en  nuestro  interior  para  acallar  todos  el  ruido  del  tráfico 
desordenado de nuestras vidas, enmudeciendo todos  los monólogos  interiores,  liberándonos de todas 
las cadenas y herrumbres que  impiden el paso de Jesús por  las calles de nuestro cuerpo y de nuestro 
pueblo: en el interior de cada uno y en el interior del Pueblo de Dios. 
 
“¡Volved al corazón!”, nos dice hoy San Agustín y  su voz  suena y nos  llega desde más de 1.500 años 
atrás.  Su espiritualidad nos  insta a  la primacía de  la  interioridad, a  ser entrañables en un mundo de 
extraños. Nuestro tiempo multiplica las distracciones. Se puede vivir perdido en los miles de estímulos y 
tareas  exteriores  sin  abajarse  a  la  pobreza  ni meterse  en  la  realidad.  Vivimos  en  exteriores  de  una 
película, vivimos externalizados subcontratados a otro que vive por nosotros, vivimos extrañados: hay 
que  ir del extrañamiento al entrañamiento, de  lo extraño a  la entraña. En un mundo donde cada vez 
somos más extraños unos de otros, debemos ser más y más entrañables. 
 
La  imagen de Dios no trata de estirar  los dedos para tocar un  lejano trampantojo esbozado en el alto 
cielo sino que la imagen de Dios es un fresco en nuestra interioridad que Dios pinta y nos regala al final 
de cada jornada. A Dios no se le extraña, se le entraña. 
 
¿Y por qué pese a todo tenemos la sensación de que la imagen de Dios se nos escapa, que no podemos 
captarla  fija?  Porque  Dios  es  un  continuo  exceso  de  amor.  Dios  excede  todas  las  imágenes  que 
concebimos. En cuanto contemplamos el fresco que Dios pinta cada día en el interior de cada uno y de 
su Pueblo, ya ha quedado excedido por la continua creatividad del amor de Dios. 
 
De Dios podemos vivir la mayor parte de las veces lo mucho que le esperamos en tantas cosas en que 
necesitamos  su  presencia.  De  Dios  hablan  las  profundas  esperanzas  que  anidan  en  el  fondo  de  la 
condición humana. Nuestra  imagen de  Él  es  la de  la Anunciación,  la de  la  vida oculta del  Jesús que 
esperamos, la del olvidado en la Cruz,  la de la Resurrección discreta, la de la Iglesia peregrina a lo largo 
de  los  siglos en búsqueda. Así pues, por un  lado  la  imagen de Dios es  la buscada,  la deseada,  la del 
peregrino que espera. 
 
Cuando hablamos de las imágenes de Dios solemos referirnos a ideas que las personas poseen de Dios. 
Bien, pues lo primero que tenemos que decir es que la imagen de Dios sobre todo se espera, es un don 
que nos viene, que no podemos poseer y manejar sino a la que sólo podemos entregarnos, ir hacia ella, 
peregrinar a Dios. 
 
Y de Dios  tenemos que reconocer  la mayor parte de  las veces que siempre se pasa,  lo mucho que se 
excede. Si comenzamos a examinar todo lo que nos ha sido dado a lo largo de nuestra vida, los cientos 
de personas que nos han dado lo mejor de ellos incorporándolo a nuestro interior, se alza en nosotros 
un gran canto de gratitud. Vivir en cristiano es vivir agradecidos. Gratitud y gratuidad manan de una 
única  fuente,  la  fuente  de  la  gracia,  que  es  Dios  dándose.  A  veces  la  idea  “gracia”  es  difícil  de 
comprender, parece que es una argamasa que se encuentra en medio de todo lo que tiene que ver con 
Dios y el hombre. La gracia es Dios dándose, es Dios en el acto de darse. Dios excede nuestra idea de Él. 
Dios ama hasta el extremo hasta el fin de los tiempos y su amor no deja de crecer conforme le nace un 
nuevo hijo, conforme nos da y le regalamos un nuevo hijo.  
 
Tampoco  por  aquí  podemos  vivir muy  tranquilos  cuando  alguien  intenta  tener  posesivamente  una 
imagen  de Dios  porque Dios  siempre  excede  lo  que  pensamos  de Dios.  Es  un  río  bravo,  un  río  que 
desborda y arrastra  todas  las presas  con que  intentamos domarle, controlarle y usarlo para nuestros 
propios fines impropios del amor de Dios. 
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Todos los profetas atestiguan que Dios es una experiencia de fuerza mayor. El exceso de Dios en el amor 
por sus profetas queda reflejado en esta declaración de Amós: 
 

Yo no soy profeta ni del gremio profético; 
Soy ganadero y cultivo higueras. 

Pero el Señor me arrancó de mi ganado 
Y me mandó ir a profetizar a su pueblo, Israel. (Am 7,14)” 

 
También Isaías confiesa su vivencia de la fuerza mayor con que Dios tomó e impulsó su vida: 
 

Así me dijo el Señor mientras su mano me agarraba 
Y me apartaba del camino de este pueblo… (Is 8,11)” 

 
Ezequiel sintió a fuerza del exceso de Dios como ese río que le arrebata: 
 

El espíritu me cogió y me arrebató 
Y marché decidido y enardecido 

Mientras la mano del Señor me empujaba (Ez 3,14) 
 
Dios nos excede y por eso las imágenes de Dios no son cuadros sino ventanas tras las que ver; no ponen 
puertas a la gente sino que son umbrales para trascender sus fronteras amando hasta el extremo. No es 
casual que  la espiritualidad oriental conciba  los  iconos como ventanas y que  la espiritualidad monacal 
latina  comprenda  el  patio  del  claustro  no  como  un  lugar  donde  quedarse  sino  también  como  una 
ventana, como un pozo, como un puerto. 
 
Las  imágenes de Dios no  son  torres  sino  caminos; no  son martillos de  juez  sino manos  abiertas que 
invitan a pasar; no son un arco para detectar metales prohibidos en los pasajeros sino son un arco que 
lanza flechas hacia Dios. La única  imagen de Dios adecuada es  la que nos  invita a excederla para amar 
más a Dios y a los pobres. 
 
Dios no nos da una  imagen  sino que nos mira  a nosotros para  saber quién es,  se  ve  reflejado en  la 
humanidad que hizo a su  imagen. Dios no vive en una estancia de espejos, no hay espejos en el reino de 
Dios sino que su rostro son sus hijos. 
 
Dios adviene y siempre nos excede y la única imagen que nos queda es la del paso de su Amor, la de la 
Pasión de Dios.  
 
Pero, ya que a la altura de esta meditación  tenemos a los profetas cerca de nosotros, hay una cuestión 
más: los profetas se caracterizaron por una crítica muchas veces tan compasiva como feroz a las falsas 
imágenes de Dios. ¿Cuáles son las falsas imágenes que hoy en día nos tientan, nos venden, nos alienan? 
 

3. Las falsas imágenes de Dios 
 
Lo dicho anteriormente que tiene que ver con la imagen de Dios ‐misericordia,  entrañamiento, adviento 
y  exceso‐  hace  que  haya  cosas  que  en  la  ventana  de  la  religiosidad  aparezcan  como  partes  opacas, 
grietas en el cristal, polvillo que se acumula poco a poco en nuestras gafas y sin darnos cuenta nos van 
impidiendo poco a poco ver… Son partes rotas del cristal que hacen que refleje deformado a Dios… O 
puede que haya parte de la ventana que es espejo y habla más de nuestros intereses que del Dios que 
queremos buscar. ¿Cuáles son esas falsedades en nuestras imágenes de Dios?  
 

‐ Dios no es evidente: A Dios se le busca. 
 
No sólo los primeros treinta años de la vida de Jesús fueron vida oculta, dice Henri Nouwen: su propia 
concepción  fue un misterioso secreto, su predicación rodeó  las ciudades hasta que  finalmente  llegó a 
Jerusalén y allí sufrió una condena y ejecución sin importancia para el imperio y para Israel y su propia 
resurrección  fue  discreta.  El  Espíritu  se manifestó  en  una  estancia  pequeña  y  cerrada.  Dios  no  nos 
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deslumbra.  Dios  no  se  impone  a  unas  criaturas  tan  pobres  como  los  hombres  que  ante  su  plena 
presencia quedaríamos velados como una fotografía sobreexpuesta al Sol. Dios no nos vela sino que nos 
llama  a que  velemos  con  amor para  encontrarle. Dios  se  revela porque  vela por nosotros,  se  revela 
desde  el  cuidado. Así  nos  lo  recordó Benedicto  XVI  en  Santiago de  Compostela:  “¿Cómo  se  hubiera 
revelado  Dios  a  los  hombres  si  no  quisiera  velar  por  ellos?”.  Dios  es  pudoroso  con  la  Verdad,  no 
deslumbra ni ciega sino que atrae a la luz cálida de las velas de una cena, donde se revela.  
 
El Dios que es Jesús, no es el Zeus solar que se impone y ciega a los hombres sino el ciervo de San Juan 
de la Cruz que hay que ver con el corazón, que no se toca sino acaricia, que no se oye sino acoge, que no 
se caza sino se ama. Para encontrar al ciervo de Dios, el Cristo Hijo de Dios, hay que quitarse las armas 
para poder entrar en el bosque; hay que andar ligero de equipaje. Quienes entran con arrogancia, ruido 
y fanfarria, no ven nunca al ciervo de Dios. Sólo quien piensa a Dios desde la Razón del cuidado, la Razón 
cordial, la Razón humilde, la Razón  comprensiva, la Razón de la espera, la Razón de la caridad, esa razón 
que es nuestra Fe. 
 
Pero nuestro siglo comienza con grandes masas fundamentalistas que nada buscan sino todo enseñan 
de  Dios.  Quieren  enseñarlo  todo  de  un  Dios  que  es  pudoroso.  De  nuevo  traemos  las  palabras  de 
Benedicto  XVI  como peregrino  en  Santiago  de  Compostela:  “Apoyados  en  esa  fe, busquemos  juntos 
mostrar al mundo el rostro de Dios, que es amor y el único que puede responder al anhelo de plenitud 
del hombre. Ésa es la gran tarea, mostrar a todos que Dios es Dios de paz y no de violencia, de libertad y 
no de coacción, de concordia y no de discordia.” 
 
Pero a la vez que hay fundamentalismos, hay un nuevo ateísmo que como el diablo en el desierto tienta 
a la Iglesia y al mismo Dios a que se suba a lo alto de los pináculos del mundo y deslumbre al mundo con 
sus  legiones de evidencias. Y Dios se  resiste, no quiere velar al hombre sino velar por él y con él. No 
quiere convertir  las piedras en pan sino que nosotros demos el pan; no quiere dejar a  las piedras que 
quieren  cantar  sino  que  nosotros  las  transformemos  en  campanario  e  instrumento  musical  y  las 
hagamos  sentir  y  sonar.  “Calla,  luego  no  existe”,  denuncian  los  nuevos  ateos  en  sus  anuncios 
publicitarios. Y no se puede no recordar al Jesús que calla ante Pilatos. Ese Pilatos que dispuesto a creer 
con tal que Cristo manifieste con evidencia su divinidad. Pero Cristo calla. ¿Ni para salvar su vida? ¿No 
nos sería más fácil la vida a los cristianos si Jesucristo descendiera a la Tierra envuelto en el firmamento 
y con todas  las  legiones de serafines, ángeles y arcángeles con cielo e  infiernos abiertos ante Él y ante 
todas las cámaras de televisión y academias suecas? ¿Sería más fácil la vida? ¿Sería vida? 
 
El silencio de Dios no es el del que calla, el del que enmudece sino es el del día en que todo es posible. El 
silencio de Dios es el silencio que espera la libertad, es la escucha que espera.  
 
Las imágenes de Dios parece que se nos echan encima y son falsas. Pero parecería que todo esto fuese 
muy relativista. Por el contrario, no lo es: el relativismo no busca porque todo es igual y  porque es igual 
de  válido  ver desde  cualquier  sitio. Dios nos  llama a ponernos en  camino en búsqueda de  la  verdad 
porque Él es Verdad. Dios no  sólo es  cierto  sino que Él es  La Verdad. Pero Dios no nos  impone una 
verdad objetiva, exterior y coactiva sino que Dios nos enseña que la Verdad no se posee sino que con la 
Verdad nos relacionamos. Dios es Verdad que se presenta como bien, como cuidado, como búsqueda 
amorosa,  como  misericordia.  Así,  la  Verdad  es  misericordiosa,  es  amable,  cuida,  quiere,  busca, 
aprende… Esto es escándalo.  
 
Es más: Dios aprende. Jesús ante la mujer siriofenicia reconoce que se ha equivocado y por puro amor 
ante aquella extranjera aprende algo nuevo. Dios se hizo niño, totalmente dependiente de nosotros y de 
verdad  aprendió  de  niño,  de  joven  y  de  adulto.  Sólo  si  comprendemos  esto  con  piedad  y  humildad 
comprendemos la encarnación. 
 
Por eso sólo quien es sencillo y amante conoce la Verdad y no quien la quiere atrapar sólo con sus leyes 
y microscopios y se la oculta a los poderosos y soberbios. Es la Razón de la Cruz, la Cruz como Razón. 
 
Y  todo eso que es  la Verdad –misericordia,  cruz, amabilidad, paciencia…‐  son  criterios para ver, para 
juzgar, para actuar. Son criterios para el más fino discernimiento, son fuentes de la verdadera sabiduría. 
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Frente a  las  imágenes que quieren obligar a Dios a  la evidencia  fundamentalista, atea o  relativista,  la 
búsqueda misericordiosa y la Razón de la Cruz, que es la del amor hasta el extremo. 
 
Y al  igual que nosotros buscamos a Dios, Dios nos busca. Dios  se  relaciona  con nosotros no  como el 
dueño de  la  Tienda del Espía  sino  como  el  vuelo que busca  a  la Paloma;  con dulzura, buscándonos, 
llamándonos a ir a Él. Dios no es El Gran Hermano sino el hermano tan pobre que murió por nosotros en 
Cruz. Dios no es el  celoso Caín que espiaba qué hacía y  rezaba Abel  sino el  ingenuo Abel que acabó 
muerto en Cruz. Esto nos lleva a la segunda falsa imagen de Dios. 
 

‐ Dios no es poder: Dios es pobre. 
 
Si tuviésemos que señalar una segunda imagen falsa de Dios es sin duda la que le relaciona con el poder. 
El Dios omnipotente que parece que se está aguantando porque como bajara iba a quemarlo todo.  
 
Dios no se desdobló para que bajara Jesús y fuera la versión “femenina” de Dios ‐amable, dulce, débil, 
crucificable‐ sino que son atributos de Dios desde el comienzo de  los tiempos  (desde el principio Dios 
era Verbo, Logos, Cristo): amable, dulce, débil, crucificable.  
 
Nuestras manos son sus manos, nuestra voz es su voz. El hombre no puede hacer que Dios mate por sus 
manos ni que Dios mienta por su boca, pero puede hacer mal uso de lo de Dios. Seguimos pudiendo ir 
por la creación pisando los árboles que Dios nos ha dicho que no toquemos, que no quememos, que no 
destruyamos. El árbol del Paraíso sigue pudiendo ser pisado, cortado y consumido una y otra vez. 
 
Dios es el único que puede hacer  lo  imposible: en eso  radica su omnipotencia. Puede excederlo  todo 
pero,  recordemos  a  Roger  de  Taizé,  “Dios  sólo  puede  amar”.  Puede  amarlo  todo  y  amar  hasta  el 
extremo excediéndose siempre en amar más y más. Mientras que la muerte, la violencia, el dominio no 
pueden más que destruir limitadamente. 
 
Un aspecto clave de la humildad del cristiano es confesar que nuestro Dios es humilde y pobre. Dios no 
lo hace todo. Lo puede todo pero no lo hace todo. Se ha comprometido a la libertad del hombre. Eso le 
hace sufrir. Dios sufre,  le duele el mundo. Y a  la vez eso hace posible el amor, que el hombre pueda 
actuar por gratuidad. 
 
Éste es el escándalo: Dios no es un superhéroe, Dios no ama a  los héroes sino a  los pobres. Esto  fue 
insoportable para los griegos de Zeus. Lo insoportable no era la mística del misterio allí donde nacieron 
los misterios órficos de Dionisos; no  fue escándalo  la encarnación en un pueblo  acostumbrado a  los 
éxtasis dionisiacos donde el dios se encarnaba en corderos, en un pueblo cuya tradición mostraba a los 
dioses tomando brazos, piernas y cuerpos de amantes y guerreros. Lo  insoportable en este pueblo de 
héroes (héroes de la guerra, héroes de la razón) fue un Dios en cruz. 
 
Dios no se contiene en su furia sino que Dios es Jesús, Dios se hizo niño. La gloria de Dios es su opción 
por ser pobre. 
 
Esto repugna al joven Nietzsche: el Dios pedigüeño que pide que le sigan, que vengan, que le amen, que 
le obedezcan. ¿Qué tipo de Dios conocido suplica a los hombres, gime por el mal de los hombres? No es 
hegemónico pero quiere que todos los hombres le amen. 
 
Por eso la Cruz está en el centro de la revelación de Dios. Dios no es hegemónico, no es un megapoder 
disfrazado  de  mendigo.  Dios  no  se  disfraza,  no  aguanta  para  no  saltar,  no  está  atado  por  sus 
compromisos.  
 
¿Jóvenes y adultos buscan un Dios que les dé una fuerte identidad, que les dé seguridad, que les dé el 
consuelo de una venganza final contra  los malos del mundo, que  les dé magia en un mundo en el que 
nos sentimos más en riesgo, más impotentes, en el que hay más incertidumbre? 
 
Las  iglesias  separadas proliferan por  el mundo prometiendo que  sientan  el poder de Dios  a  los más 
indigentes, voluntaristas y miedosos. Hay iglesias encastilladas que viven como si fueran “las Iglesias de 
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los Ganadores”. Hay iglesias privadas que se libran de tener que depender del resto del Pueblo de Dios… 
Sigue siendo un escándalo decir que Dios murió en la cruz. 
 
Esto nos conduce a la tercera falsa imagen de Dios: el Dios por lo privado. 
 

‐ Dios no es privado: Dios nos hace su Pueblo 
 
“¿Tú estás en la Iglesia pública o vas a la Iglesia por lo privado?”, podríamos preguntar a mucha gente y 
a nosotros mismos. La gente discierne claramente que Dios no  justifica  la coartada del espiritualismo, 
pero lo que hacemos es asumir el pronóstico de Babel: en el mundo cada uno va a su bola y yo puedo ir 
a mi bola con Dios. Es decir, transformamos el Mundo de Dios en el Dios de mi Bola. 
 
Este es el drama del  Joven Rico. El problema no es que  tuviese  riquezas: el problema es que quería 
seguir  viviendo  a  su  bola,  cumpliendo  él  en  su  casa  los  mandamientos,  haciéndose  sus  planes, 
administrando poco a poco la mala conciencia sin agobiarse mucho por un Dios que le pide todo. 
 
Dios no nos pide que hagamos de todo pero nos pode que  lo demos todo. Muchas veces “hacer más 
cosas para Dios” es un activismo que lo único que hace es extender las cercas de nuestra finca privada. 
No se trata de hacer más sino de darlo todo. Somos lo que damos, no lo que hacemos. 
 
Pero a  la vez hay quien entiende que Dios no quiere agobios y por  tanto no hace nada que  le vaya a 
suponer  tensión, agobio, aventura,  riesgo,  cambiar  su agenda. Dios  tiene  sitio en  su agenda pero no 
tiene la agenda. Dios cabe en la agenda y el domingo y a algunas horas del día se le paga lo suyo por su 
trabajo de Dios. Dios con suerte cobra el salario mínimo de  la misa dominical, aunque  todo esto está 
liberalizándose y ahora se le puede pagar a plazos, rehipotecando o todo al final. Eso sí, todo rebosa los 
máximos intereses.  
 
Pero hay una  ley sagrada de propiedad privada en  todo esto: Dios puede pedirme mucho y aun  todo 
pero sólo de mi finca. ¿Cómo puede Dios exigirme algo de la finca de los demás? ¿Cómo voy yo a tener 
que hacer que la empresa de otro dé resultados? ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? 
 
Pero a Dios le encantan los pueblos, las familias de largas generaciones, las largas travesías en caravana 
por el desierto, los grupos de apóstoles, la Iglesia.  
 
Es  incómodo. Nos obliga a hacer una  Iglesia pública, de  todos, donde  todos dependamos de  todos y 
usemos  lo de  todos. Contra  lo que dicen algunos  sectarios,  las  iglesias  son  los  lugares más  libres del 
mundo: no se exige carnet de partido al entrar, se permite salir cuando se quiera, ya ocupan el mismo 
lugar el pobre que el rico, se entra a casi cualquier hora y puedes quedarte sin pagar ni cobrar. Ojalá 
todo en las iglesias reflejaran esa condición de igualdad y libertad. 
 
Una de las más nocivas imágenes de Dios es que es un Dios privatizable. Un Dios personal es distinto de 
un Dios privado. 
 
En el fondo es querer apoderarse de Dios, limitarle, pedirle que te dé la solución aplicable en tu casa, sin 
cambiar tu agenda, sin cambiar tus  ideas, tus pertenencias, tus metros cuadrados. Es el Dios del  joven 
rico: un Dios que no te pide que dejes todo a Dios y que te unas a la gente. El Dios de Jesús es el Dios de 
la Gente, el Dios de Gentes: el Jesús callejero, de plazas y fronteras, de orillas y montes, de puertos y 
templos, que nació donde cualquiera podía hacerlo y que murió por  lo público, en  la cruz del Estado 
romano.  
 
Un Dios al que no se puede hacer funcionario de tu vida privada de doce a una los domingos y tiempos 
regalados para el café. 
 
No es el Dios privatizable por un partido ni por una  ideología sea de  izquierda o derechas, de  ricos o 
pobres, de mujeres o varones, de occidentales ni orientales, de latinos o griegos, de laicos o cleros, de 
viejas  órdenes  o  nuevos  movimientos.  Dios  no  se  puede  partir,  es  Dios  de  todos  sus  hijos  sean 



 

  13 

trabajadores o perezosos, caseros o callejeros, santos o pecadores Dios es, como dijo Benedicto XVI en 
Santiago de Compostela: “de todos sin excepción”. 
 
Como  los  tres  fantasmas  del  Cuento  de  Navidad  de  Mr.  Scrooge,  las  falsas  imágenes  de  Dios  se 
desmontan cuando contemplamos la encarnación: El Dios evidente, el Dios poderoso, el Dios privado.  
 

4. Conclusión: ¿Cómo formarnos la imagen de un Dios que se transfigura? 
 
Terminamos.  ¿Cómo  puede  concebirse  la  imagen  de  un  Dios  que  se  transfigura?  ¿En  qué medida 
nuestra  imagen  de  Dios  es  justa  y  se  ajusta  a  la  verdad?  ¿Por  qué  Dios  nos  dio  su  imagen  por  la 
Encarnación en un hombre como tú y como yo? 
 
Jesús modificó la imagen que de Dios se habían hecho hombres y pueblos a lo largo de la historia. Nos 
enseñó a formarnos la imagen de Dios que es Padre amante, pobre y agradecido. Nos enseñó con María 
a  formarnos  una  imagen  de  Dios  que  se  pueda  “guardar  en  el  corazón”  y  no  lo  rasgue,  rompa  ni 
reviente. 
 
Una  imagen de Dios que nos da en  la misericordia por  los que se acercan a Dios  (los sencillos:  locos, 
niños,  los que militan en  la  inocencia) y por  los otros  cuando  son  como Dios: pobres  ‐la pobreza del 
sufrimiento, de la miseria, de la enfermedad, de la limitación, de la culpa, de la prisión del odio o de la 
arrogancia…‐. 
 
Una imagen de Dios que no es extraña sino que es entrañable, que descubrimos desde la interioridad: 
no en lo individual y privado sino desde la interioridad, dejando que todo nosotros se afecte de gratitud. 
Sintiendo las cosas con toda nuestra vida. 
 
Una imagen de Dios que se nos da en la espera y en la que siempre Dios se excede de amor y nos desata 
una espera mayor hasta que ya nos encontremos totalmente libres cara a cara ante Él. 
 
San Damián de Molokai nos descubre el escándalo de la imagen de Dios cuando dice que es el leproso: 
aquel que pierde cuerpo. Él mismo perdiendo trozos del rostro que su madre y el mundo tanto cuidó. 
¿Qué es un hombre sin cara? San Damián de Molokai supo ver el icono de Cristo en el hombre de la cara 
partida.  Eso  era  lo  que  le  faltaba  por  saber  al  ministro  Hannan.  San  Damián  de  Molokai  es  la 
espiritualidad de  la Transfiguración: el escándalo de que el hombre que da por amor todo su cuerpo a 
Dios queda hecho de puro amor. La Transfiguración revela con cuidado la gloria de la condición humana, 
que es eso que compartimos con Dios: el amor. 
 
Tener una imagen justa de Dios nos requiere vivir en la espiritualidad de la Transfiguración y discernir las 
imágenes falsas de Dios es poner al fuego del amor de Dios todo aquello que es de cartón‐piedra, lo que 
es lengua de madera, el metal violento que se funde con la muerte. Al fuego del fuego del amor de Dios, 
quedan sólo, como en el cuento de El soldadito de Plomo los dos corazones de oro entre las cenizas de 
los capitales, miserias e imperios: los sagrados corazones capaces de limpiar las dos lentes de sus gafas y 
pedir: “Que vea, Señor”. 
 

Feliz adviento, feliz exceso. 
 
 
 
 
 
 


