BUSCO TU ROSTRO: LAS FALSAS IMAGENES DE DIOS

Tener una imagen justa de Dios nos requiere vivir en la espiritualidad de la Transfiguracién y discernir las
imagenes falsas de Dios es poner al fuego del amor de Dios todo aquello que es de cartdn-piedra, lo que
es lengua de madera, el metal violento que se funde con la muerte. Al fuego del fuego del amor de Dios,
quedan sdlo, como en el cuento de E/ soldadito de Plomo los dos corazones de oro entre las cenizas de
los capitales, miserias e imperios: los sagrados corazones capaces de limpiar las dos lentes de sus gafas y
pedir: “Que vea, Sefior”.
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Hablar de la imagen de Dios es una cuestion que suele sefialar a la idea de Dios que inspira y dirige
nuestras actitudes y acciones personales o las de pueblos enteros. Pero en esta meditacion os invito a
un primer movimiento que nos lleva de las imagenes de Dios —falsas o no- al mismisimo retrato de Dios:
el auténtico retrato de la cara de Jesus.

1. El Cristo de Hannan

Es nuestra intencidon pensar juntos primero de qué modo se puede conocer la imagen de Dios. Y lo
vamos a hacer partiendo de ese don y provocacion que es el mismo rostro de Cristo, que fue motivo de
disputas y guerras entre los hombres en un mundo cabalgado por hordas y medios empefiados en
ocultar la Faz de Dios y reducirlo a una meta lucha de ideologias e intereses.

En la espiritualidad cristiana oriental se consideran las imagenes pintadas de Jesucristo revelacion y uno
de los sacramentos. No es Unicamente que sean obras inspiradas o creaciones que inviten a la piedad
sino que el icono es el rostro original de Cristo. La contemplacién del icono es un acto de encuentro
directo con Jesucristo, con su rostro real. Jesucristo no sélo se revela, pues, a través de sus palabras y
acciones, transmitidas en los Evangelios, sino a través de su cuerpo, de su gesto, de su Santa Faz. A un
icono no se le ve sino que te encuentras con él.

Como ha escrito el pensador cristiano ortodoxo Spidlik, “La tradicién iconografica considera a estas
imagenes como fuente de revelacion... Se ora ante el icono de Cristo como si él mismo estuviera
presente... Entre los occidentales, la garantia de presencia de Dios en la Iglesia es, naturalmente, el
sagrario en el que se guarda el Santisimo Sacramento... [En el cristianismo oriental] ocupa un lugar
mucho mas significativo en su piedad la veneracidn de los iconos.. a ellos se presta la misma veneracion
que a la cruz o al Evangelio.” (Spidlik, 1977: p.299-300)

Cuando exploramos de qué forma fue recogida esa imagen del rostro de JesuUs, nos encontramos varias
vias. La de mayor alcance nos cuenta que San Lucas era, ademas de médico también un notable escritor
y pintor y que junto con su relato de la vida de Cristo dejo pintado el rostro de su madre Maria tal como
él mismo lo conocid.

Pero para avanzar al punto al que nos dirigimos, nos interesa otra historia que explica el origen del
quizds mas importante canon del rostro de Cristo. Esa historia nos lleva a Edesa, en Siria, en donde su
rey en tiempos de Cristo era Abgar V. Este padecia una avanzada lepra y esta enfermedad no sélo estaba
comiéndole el cuerpo sino también el corazén. Un dia un mercader le contaba noticias de las tierras por
las que habia realizado su Ultima travesia cuando le hablé de Jesus, de quien habia escuchado hablar a
un hombre al que Aquel le habia curado de la lepra que durante muchos afios habia sufrido. El rey
Abgar, con gran dificultad, se levantd de su trono y suplicd a sus ministros que trajeran a Cristo a Edesa.
Pero la mayoria de los ministros consideraban tales historias puras fantasias, otros no querian
desproteger sus intereses den la corte y otros simplemente creian que era la ultima locura de un rey
agonizante que no tardaria en ser sucedido.

Uno de los ministros, compadeciéndose del rey enfermo, dio un paso adelante: -Majestad: daré toda mi
vida para que veais al tal Jesus ante vos-.




Hannan se despidié de su familia, quienes estaban divididos porque a unos les parecia una romantica
pero insensata debilidad de Hannan ante su viejo rey y a otros les parecia un ultimo acto de fidelidad.
Firmd testamento y cabalgd a tierras extrafias a gran velocidad pues temia que la enfermedad de rey
llegase a su final antes de que pudiera regresar. A punto de desaparecer ya su ciudad en el horizonte
pensod que dejaba la corte en el momento en que estaban todos tomando posiciones para ascender en
poder para el siguiente reinado. Volvid el rostro, se cubrié con su velo y para dejar decididamente su
tierra acelerd el trote de su cabalgadura, adelantando a sus escoltas. Durante el viaje pensd en quién
seria aquel Jesus y por qué razéon podia hacer tales milagros que sélo Dios podia obrar. Era un gran
misterio. También planed como podria convencer a aquel hombre para que abandonara su pais y le
acompaniara a su corte. Llevaba suficientes tesoros para pagarle pero sabia que alguien que cura
leprosos pobres tiene tanto valor que no tiene precio. Confiaba en la descripcion de aquel mercader que
decia que Jesus era un profeta errante que le gustaba andar largos caminos y cruzaba todo tipo de
fronteras.

Cuando Hannan llegé a Galilea, ya Jesus estaba en el culmen de su fama y le rodeaban miles de
personas. Hannan impidio a los escoltas que le abrieran paso a la fuerza sino que les dejé custodiando
los tesoros y traté de deslizarse entre la multitud para llegar a El. Pese a que Hannan era un hombre ya
de edad avanzada, logré llegar suficientemente cerca como para poder verle la cara y casi escuchar lo
que hablaba con la gente con que se encontraba. Jesus se subié de un salto a una gran piedra y
sonriendo hizo gestos con sus brazos para que todo el mundo se sentara. Asi lo hizo también Hannan.
Se hizo un hondo silencio y desde muy lejos hasta los escoltas de Hannan podian escuchar
“Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios...”

Hannan escuchaba fascinado a aquel hombre que no dejaba de sonreir mientras con todo su cuerpo iba
pronunciando aquellas palabras que le llegaban hasta lo mas profundo del corazén como jamas habia
escuchado nada en su vida. Veia como mds y mas gente no cesaba de venir a oir al que decian era el
mismo Dios. Hannan comprendié que no sélo no podria convencer a aquel hombre sino que era ya muy
mayor como para ni siquiera tener fuerzas para abrirse paso hasta El. Asi que como era un habil
dibujante, sacé sus documentos y salvoconductos y con un tosco lapiz tratd de dibujar el rostro de Jesus.
En varios momentos percibié cémo Jesus le miraba a los ojos pues estaba a un tiro de piedra de El. La
serenidad de su rostro le hacia facil de retratar y Hannan no entendia cdmo le resultaba tan dificil de
conseguir un dibujo fiel de El. Llegé la hora del crepusculo y encendié una pequefia lampara para poder
dibujar pero no le salia. Tras mucho intentar plasmar en el papel la imagen de Jesus, se dio por vencido:
misteriosamente, no se veia capaz. Ademas Jesus estaba cansado, se le veia sudando y agotado. Se bajo
de la gran roca y comenzd de nuevo a moverse entre la gente que trataba aunque fuera sélo de tocarle.
Hannan pensé en su rey enfermo y le dio pena la gran decepcion que aquél iba a sentir. Ya era imposible
de alcanzar. Se cubrié la cabeza con el velo y se dio la vuelta dispuesto a dejar fracasado aquella
misteriosa tierra de Jesus.

De repente, cuando andaba lento inmerso en tan sombrios pensamientos viendo la vacilante llama de
su ldmpara, sintié que alguien le tocaba el hombro con decisién. Se dio la vuelta y era el propio Jesus
quien se habia abierto paso hasta él. Hannan le miré a los ojos y se qued®é sin palabras que decir. jTanto
habia pensado durante la larga travesia qué decir, cdmo convencerle y ahora se sentia incapaz de
pronunciar ninguna palabra! Jesus le sonrié y le preguntd: “Estoy cansado, ¢éme dejas tu velo para
secarme el sudor?”. Hannan se lo quitd sin pensar siquiera la respuesta y se lo entregd. Jesus
suavemente seco su cara en el velo, también llamado mandylion, se lo devolvié a Hannan y le sonrié de
nuevo. La gente les empujaba y cuando Hannan recobrd la palabra ya se encontraba lejos de El.

Hannan se eché a llorar y casi se derrumba al suelo si no fuera porque sus escoltas habian logrado llegar
hasta él. Lloraba porque se reprochaba no haberle podido transmitirle el mensaje de su rey. El, que era
un consumado politico, un diplomatico habil y un cortesano locuaz, un hombre de grandes discursos y
capaz de moverse desde joven en los ambientes mas adversos, se habia quedado sin palabras ante
aquel sencillo hombre de pueblo. Pero también lloraba porque la presencia de aquel Jesus le habia
hecho que se le diera la vuelta el corazon.

De repente, a la luz de su débil ldmpara vio el mandylion y lo vio cruzado por oscuros trazos. -¢Qué era
aquel negro sudor que tenia el pobre Jesus?-, y le sobresaltd la preocupacién por una posible




enfermedad de aquel profeta de la paz y la salud. Desplegé todo el velo y entonces pudo contemplar el
enorme regalo que aquel hombre le habia hecho: en todo el velo se encontraba trazado el rostro de
Jesus. Hannan se arrodillé y dijo: Verdaderamente éste hombre es el Hijo de Dios.

Hannan dobld el velo y puso rumbo de nuevo al reino de Edesa y durante todo el viaje no lo despegé de
su pecho. Tanto Hannan como sus escoltas volvian sobrecogidos por aquel encuentro y no dejaban de
hablar entusiasmados sobre lo que no les cabia en el corazén: que aquel hombre era el mismo Dios. El
velo no hacia sino confirmar lo que a todos se les habia aparecido como una evidencia mientras le veian
y oian durante todo aquel dia.

Hannan llegd a la corte y sin pasar ni por casa se dirigié a la sala del trono. Entrd sin anunciarse y
poniéndose ante su rey en pie desplegd con las dos manos el mandylion ante él. Al ver aquel rostro el
rey Abgar entendid que el propio Jesus se presentaba de aquella forma ante él y le invadié una paz que
jamas habia conocido. El rey Abgar y Hannan se convirtieron al cristianismo junto con todas sus familias.
La historia nos atestigua que la enfermedad remitié y que su reinado vivié una ultima etapa, la mas
brillante de toda su vida, ayudado por su fiel Hannan, a quien nombré consejero personal de su familia y
su hijo cuando Abgar abdicé en él. Lo ultimo que hizo el rey fue mandar erigir un templo donde colgaron
el icono del mandylion a todos los que quisieran encontrarse con él y pidié que le enterraran cerca de él.

¢Qué habia de verdadero en aquella imagen de Dios que tanto sanaba y creaba tanta paz?

Permitidme un inspirador epilogo a este relato del mandylion. Tenemos que avanzar siglo y medio hasta
llegar al aflo 201, momento en que la iglesia de Edesa ya era consideraba muy antigua y la ciudad
contaba con un obispo apostdlico. Toda Edesa era tan de Dios que habian sacado el mandylion del
templo y lo habian expuesto en un nicho encima de la principal puerta interior de las murallas de la
capital. Tan sélo una pequefia [dmpara en recuerdo del sabio Hannan estaba junto con el icono de la
santa Faz y toda la ciudad prosperaba con su mirada.

Pero muchas décadas después, tal era la felicidad de la ciudad que provocd envidias y se vio envuelta en
un conflicto con fuerzas invasoras. Asi que temeroso de que tomaran la ciudad, otro obispo mandd que
para proteger el icono se emparedara en el lugar mas seguro de la ciudad, que era aquel nicho de la
fuerte muralla. El dia que se cerré se hizo una sencilla y discreta celebracién y el mismo obispo, antes de
poner la ultima piedra puso dentro la [dmpara encendida que les representara a todos como la Unica y
breve vida que tenian, como compafiia para la Santa Faz.

Efectivamente, las guerras con los paganos acecharon a la ciudad durante décadas ambicionando una
riqueza que sobre todo consistia en una unidad y sabiduria popular que no se podia robar. Y,
desgraciadamente, cuando amainaron esas guerras fue el imperio persa quien se alzé amenazando a
toda la regién. Tan sdlo en el siglo sexto la ciudad se vio liberada de tan amenaza gracias a una
contundente victoria que derrotd en 544 el asedio a que les habia sometido Cosroes, rey de los persas.

La ciudad se desatd en una enorme fiesta de agradecimiento a Dios y toda la ciudad fue congregandose
alrededor de aquel rectangulo de piedra tras el cual decia la tradicion popular que se encontraba el
icono de la Santa Faz de Cristo. Al caer la tarde se organizé espontdneamente una gran celebracién de
descubrimiento del nicho y el mismo obispo de la ciudad acudié, se subié a un andamio que el pueblo
habia elevado y con un martillo golped las piedras hasta que una se comenzd a mover. Pero estaban tan
fijas que se hizo tarde y era ya de noche. La gente sostenia en alto antorchas y unos obreros lograron
liberar el resto de las piedras. Al caer las ultimas algo cadticamente todos, incluido el obispo, se
retiraron atras y ante la vista de todo el pueblo aparecio el rostro de Cristo en el icono del mandylion alli
en lo alto, presidiendo la muralla de la ciudad. Tan alto, apenas se habrian distinguido sus rastros sino
porque -y este fue un gran signo- al abrir el nicho habia una vela que inexplicablemente continuaba
encendida con una fuerte luz dando luz al rostro de Cristo tantos afios en la interioridad y ahora a todo
el Pueblo de Dios.

¢Qué [dmpara arde en nuestro interior que ilumina la verdadera imagen de Dios? éQué piedras hay que
remover en nuestras murallas para que nos dejemos ver por el rostro de Dios? éQué tenemos que




vencer para que Jesus sea rostro resplandeciente ante el mundo? ¢Qué guerras debemos pacificar para
que nos pongamos a buscar el rostro de Dios?

El mandylion es la fuente que inspira todos los iconos de Cristo en los iconos de la Iglesia oriental. El
mandylion de cristo continud su historia hasta nuestros dias. En 787 el Concilio de Constantinopla se
refiere a él y después se puede seguir su pista en la iglesia de Pharos. Pero cuando se desataron las
guerras de las Cruzadas fue tal el caos y la confusidén que la pista del original de Edesa se perdid por los
siglos.

éQué guerras nos han hecho perder a la Iglesia a lo largo de los siglos la verdadera imagen de Dios?
¢Qué guerras interiores hacen que cada uno la perdamos?

Afortunadamente, se habian hecho numerosas copias del canon original, que han seguido inspirando la
tradicion del mandylion hasta hoy, pero quizés en un rincén olvidado, en una estancia bajo escombros,
en un nicho desconocido de tanto protegerlo por miedo al pecado de los hombres, en una oscura
intimidad... el rostro de Cristo nos esté esperando encerrado por quienes quisieron defenderlo. Quisiera
encontrarlo y mostrar al mundo el verdadero rostro de Dios. Sabemos que es dificil porque son nuestras
manos y nuestro gesto, como en la historia de Hannan, quien debe pintarlo y reflejarlo. Vamos quitando
piedras poco a poco de nuestro rostro emparedado con la intencién de que nuestra vida amurallada
refleje a aquel que nos tocd en el hombro y nos llamé.

Sabemos, ademas, que no es nuestra habilidad ni nuestra fuerza la que hara que podamos comunicar la
imagen de Dios sino que es un don, un regalo del Sefior. Ojala encontremos esos lugares donde
escondimos el rostro de Jesus, ojald abramos a El y al pueblo nuestro interior; ojald al menos arda
siempre nuestra pobre y fiel [Ampara encendida como en el sagrario junto a El.

Tal es la fuerza de esta tradicion que la espiritualidad latina se dotd de otro relato sobre el rostro de
Cristo, impulsadas por los franciscanos a comienzos del siglo XV: la Santa Faz de la Verdnica. En este
caso nos encontramos una situacion parecida. El rostro de Jesus suda y sangra y la Verdnica se lo limpia
y seca con su propio velo, donde queda impregnada la Santa Faz. Las reliquias del Pafio de la Verdnica se
veneran en Roma (Basilica de san Pedro), en Paris (Basilica del Sacre-Coeur) y en Espaia (Alicante y
Jaén).

En ambas tradiciones nos encontramos una leccion importante para nuestra meditacidén de esta tarde
sobre la verdadera imagen de Dios: el rostro de Jesus quedd reflejado por un acto de misericordia. El
ministro deja su precioso velo a aquel hombre para que se limpiara el rostro y la verdnica arriesga su
vida por puro amor para limpiarle el rostro ensangrentado al condenado a muerte de cruz.

El verdadero rostro de Cristo quedd en la mirada de Verdnica y Hassan, en el propio rostro de estos dos
amigos de Jesus. Tengo la seguridad de que lo que sand el herido corazén del rey Abgar no fue la visidn
del mandylion sino la fe que le transmitié Hassan.

Podriamos expresarlo de esta forma: los Unicos colores con los que se puede pintar el rostro de Dios son
los de las pinturas de la misericordia, la distinta gama de 6leos de la misericordia. Todas las ideas sobre
Dios son razones que para cobrar forma y fijarse necesitan el color de la misericordia.

Podria tener toda la fe del mundo y podria contar y dibujar la imagen de Dios, que si no tuviese caridad
no veria nada. Sin la caridad, todas las cosas lo que decimos sobre la imagen de Dios son, como en el
relato del rico Hassan, esbozos y bocetos y borradores de trazo grueso y confuso que no dejan ver la
vida tal cual es.

Asi pues, tenemos una primera conclusion fruto de esta narracion de la Santa Faz: la imagen de Dios
estd pintada, pensada, vivida, hecha de misericordia. Sélo con la pigmentacién de la misericordia,
podemos hacernos idea de la imagen de Dios. No es una cuestién de ideologias ni de sistemas teologales
ni de doctrinas morales sino que, aunque éstas nos ayudan a formarnos idea, sélo la misericordia nos
ayuda a revelar, como en una instantdnea fotografica, la verdadera imagen de Dios.




Como dijo nuestro querido hermano Roger de Taizé, “Dios sdlo puede amar”. Nada es de Dios si no es
un modo de amar. Nada es de Dios si no se conjuga con el verbo amar. Esta es la imagen de Dios: quien
siempre y solamente ama sin limite a todos sin excepcidn.

2. El Cristo de las chicas necias

Las discusiones que motivd la representacion del rostro de Dios desembocaron en violentos conflictos
que hicieron correr sangre. Las luchas iconoclastas debilitaron a la Iglesia en Oriente tanto como para
desencadenar su derrumbamiento. La disputa de las guerras iconoclastas era ésta: representar la
imagen de Dios es una blasfemia. En realidad la clave era ésta: mejor no tener ninguna representacion
fisica de Dios porque puede constituir una autoridad que contradiga el poder del emperador. Mejor que
la Unica imagen de Dios sea la propia figura del emperador para que su palabra sea absoluta.

¢Tan poderosa es la imagen de Dios como para provocar guerras? La historia nos ha ensefiado el poder
de movilizacién que tienen las distintas imagenes de Dios y con seguridad estos afios que vivimos seran
recordados por cdmo la imagen de un Dios mas parecido al reglamentista Jabert de Los Miserables que
al compasivo Valjean, ha provocado la mayor cadena de atentados terroristas masivos de la historia.

Nuestra meditacion sobre las imagenes de Dios va en una direccidn distinta de las discusiones acerca de
si es posible hacer un retrato de Dios. Dios ya dejé resuelto esto en su Encarnacién: Jesucristo es la
imagen de Dios que viene a recordarnos que la propia humanidad es imagen de Dios, esta hecha a la
imagen de Dios.

Asi pues, la imagen de Dios no es asunto de una reflexidn especulativa acerca de qué se puede decir de
Dios 0, mas bien, qué no es Dios, sino que conocer el rostro de Dios nos invita a amar el rostro de Cristo,
a amar lo que el Hombre es.

Dios nos da un don familiar a todos los amigos: puedes hablar de él. ¢ Cuando consideramos que alguien
puede hablar legitimamente de nosotros? ¢De quién consideramos que podemos hablar con toda
confianza y verdad? De aquel a quien reconocemos como un buen amigo. Cuanto mas unido estamos a
alguien, mas sentimos que podemos hablar mejor sobre quién y cémo es. Dios no se queda oculto tras
un velo de misterios inaccesibles: la Encarnacién y todo el camino del Antiguo Testamento hacia ella es
la relacion con Dios como un hermano de quien conoces su interioridad. La Encarnacién es la
consecuencia de la historia de amor de Dios por su pueblo; la Encarnacion es el exceso del amor, el amar
de Dios hasta el extremo al Hombre: me hago carne como Tu.

Dios revela en la Encarnacidon cémo la propia carne del Hombre manifiesta la Gloria de lo eterno. Dios
promete que la carne resucitard. No promete el mismo cuerpo sino la misma carne: aquella que nos
permite abrazarnos, acariciar, sentir, saber, gozar. No el cuerpo que puede morir sino aquella realidad
del hombre que es capaz de hacer suya el mismo Dios para hacerse persona: esa carne que es
conciencia, esa carne que en el curso de la historia del universo de pronto aparecié como algo capaz de
saber lo infinito y amar al Eterno, de querer el bien, saber la verdad y sentir la belleza. Las palabras,
incluidas las pronunciadas por Cristo, son de carne, que sucede en un cuerpo.

Asi pues, la Encarnacion nos plantea ante la discusién de las imagenes de Dios con una perspectiva
diferente a quienes se plantean que de Dios no se puede tener ninguna imagen digna. Frente a las
reflexiones en que se afirma que de El no se puede decir nada y que el descubrimiento de Dios es un
suceso de vaciamientos de toda idea que alcancemos a hacernos de El, la senda de revelacién de Dios
nos dice que hablemos de su carne.

Cuando meditamos sobre las imagenes falsas de Dios parece que nos hacemos pequefiitos y Dios se
hace tan enorme que flota en las altas bovedas celestes protegido por el Sol cegador y acantonado tras
las nubes. Entonces nos preguntamos si lo que pensamos de El se corresponde con lo que es. Parece
que nos acercasemos al Oraculo y metiésemos por la boca de la estatua de Dios un papel enrollado
donde pone lo que nosotros pensamos de El, cémo vivimos a Dios, qué hablamos de El. De nuevo nos
convertimos en hombres que trataban de hablar a Dios con la magia, parecemos ciegos que palpan el
aire buscando las paredes de la estancia.




Dios, por la Encarnacién, nos invité a otro modo de conocerle. Nos propuso otro modo de que incluso le
conozcamos fisicamente aquellos que no recibimos el don de poder caminar junto con El por los
caminos de Galilea.

Las imagenes de Dios no es la consecuencia intelectual o moral de nuestros pensamientos o de un modo
de ajustarse o no a la voluntad de Dios. No es el resultado de unas ensefianzas que nos van inculcando
como es Dios y qué hace, como si hablasemos de un gran mufieco o una gran maquina celestial y eterna.
La imagen de Dios no es el libro de instrucciones de cémo funciona Dios.

Dios nos propuso un modo diferente de conocerle y para hacerlo Dios salié al paso de la Humanidad
como suele aparecer y asombrarnos el amor: inesperado en medio de la vida, sorprendiéndonos en
medio de la historia de los siglos en una colonia en las Ultimas fronteras del imperio, en el centro de un
pueblo olvidado por la Historia y olvidadizo de Dios.

El modo de conocerle es la clave para saber el modo de obedecerle. La obediencia a Dios no procede del
ajuste conductista al codigo moral y juridico que hayamos ido formando a través de las tecnologias de la
doctrina. No, la llave que abre la puerta tras la que estd Dios es el modo de conocerle.

Las jovenes tontas se impacientan esperando al Novio que tiene que llegar, a quien va a darles su vida 'y
va a hacerles dar vida. Imaginemos a cada joven que quiere ser novia, que espera tras la puerta del
tiempo a que llegue aquel que va a ser con quien pase el resto de su vida, que va a hablarles de como
serd su vida: dénde viviran, a qué industria y arte van a dedicar sus horas del dia, cémo vestirdn y con
qué apariencia se veran en los espejos. Va a hacerle sentir su cuerpo y hacer conocer a la novia los
ultimos misterios que ella guarda sobre su propio cuerpo. Va a abrirse la puerta y ella vera en el rostro
del novio la cara de sus hijos. Pues bien, la novia espera y espera en medio de la oscuridad de la noche,
de la inclemencia de la vida y no abre la puerta. Dice el relato evangélico que se duermen las virgenes
necias y suponemos que es por cansancio. Pero no es asi: se duermen porque no soportan el misterio de
la propia espera y quieren tener al novio ya y entonces se entregan a sofiar con El. Necesitan
impacientemente saberle, sentirle, tenerle, obedecerle y toman el atajo de sofarle. Las chicas necias se
hacen su imagen del novio y poseen su ensofiamiento.

Las chicas necias no resisten la tentacién de apropiarse a Dios en vez de relacionarse con El a través de
la espera. Y posiblemente cuando llegue les decepcione, prefieran su suefio. Aman tanto su
ensimismamiento que puede que el verdadero rostro del novio no se ajuste al tipo de imagen y vida que
se han hecho. Entonces, aunque el novio aparezca ante ellas, cruce todos los umbrales, haga prodigios a
su encuentro, ellas no reconoceran su rostro.

Cuando el Novio llegd, las chicas necias siguieron sofiando despiertas y no le reconocieron.

“iSefior, déjame que baje a avisar a mis familiares de quién eres! jViven en el ensuefio de sus
banquetes, del calor de sus mesas repletas, de las puertas cerradas que protegen sus casas y no saben
que te son infieles!”, dice Epuldn cuando se derrumba al conocer el verdadero rostro de Dios. “iDéjame
que baje como un fantasma y les haga sentir el terror de sus débiles cuerpos, la vanidad de sus
ensofiamientos, la crueldad con que consumen sus vidas de consumo! O al menos deja que baje Lazaro
a decirselo!”

“Sefior, deja que el Novio abra una y mil veces la puerta! iBaja TU mismo con todas tus luces
resplandecientes y despierta con tu eterno y luminoso dia a las chicas que suefian despiertas! jMuévelas
con tus terremotos para que se despierten! jPonte delante de ellas a un palmo y hazles sentir tu terrible
y fascinante presencial”, dird la primera novia cuando muera vy llegue ante la puerta del cielo.

Pero Dios respondera lo mismo: “Mira. Ni aunque bajara Moisés y pusiera sus Tablas de Piedra ante sus
ojos; ni aunque bajara Ezequiel y levantara los huesos resecos del valle de los muertos; ni aunque bajara
el mismisimo Elias con su carro de fuego y se pusiera ante ellos, despertarian de su suefio, escucharian
los lamentos y advertencias, abririan las puertas blindadas y acorazadas de su contento.”




Sofiamos despiertos doctrinas, ciencias, raciocinios... Acomodamos a Dios a lo nuestro, “traemos a Dios
a lo nuestro” (dice San Ignacio de Loyola), le usamos diciendo que es lo que no es...

Y entonces la cuestidn de las imagenes de Dios se vuelve un combate de ensofiamientos. Entonces si son
utiles las espiritualidades del despertar, de la griega Metanoia, aquellas espiritualidades cuaresmales
que nos exhortan a liberarnos de nuestros ensofiamientos y encender la luz de la espera.

Las chicas sensatas esperaron. Esperaron con una pequefia lucecita en medio de la indigencia de la
noche. jSabe Dios hasta qué hora! El Novio llega siempre asombrandonos, cuando menos le esperan, alli
cuando parecia que no podia venir. Es un Dios al que le gustan los imposibles. Es el ciervo de San Juan de
la Cruz que aparece en el bosque donde ni nuestros suefos pueden anticiparle.

Cuando ya no es nuestro poder, nuestro saber, nuestro sofiar, nuestros pagos y sacrificios de palomas,
nuestro calculo de doctrinas y espiritualidades los que le van a hacer aparecer como en la magia,
entonces E| aparece. No por fastidiar ni por burlar a todos los sabios y poderosos y hacer reir a los
sencillos, nifios y locos, sino por dejarnos claro que es por puro amor, por pura gratuidad, sélo por
carifio. Abre las puertas como el amigo que regala su visita incluso “en las insulas extrafias”, diria aquel
gran amigo intimo que era San Juan de la Cruz.

Espera, espera, espera... las chicas sensatas eran puro espiritu de Adviento. Eran siete novias, siete dias,
la Creacion entera en todos sus dias y siglos y horas y vidas que se convierten en pura espera... La espera
es lo contrario de la magia y el calculo, las tecnologias para controlar a Dios: si hago esto mas esto, Dios
se ve obligado a salvarme... Contra esto se rebela Lutero: no contra la accidn sino contra las obras como
otra magia conductista para domar a Dios.

Dios juega no a los dados ni va al Casino de la Redencidn, que debe quedar en alguna reserva de nativos
protegidos del Nuevo Mundo, las reservas de los ultimos mohicanos; los casinos donde venden a la
diosa Fortuna los que se creen los ultimos cristianos.

¢ Transformamos a Jesucristo en un Dios de la Fortuna? ¢ Cuales son nuestros célculos, nuestras pociones
de Harry Potter: unas buenas obras escogidas, unos tabues de respeto, unos adecuados tiempos de
oracién, unos sacrificios que cuesten sudor y sangre y jla Salvacion sale de la chistera de Jesucristo
convertido en Mago! jConvertira el oscuro pozo en hueco de la chistera y nos sacara a la vida eterna
como un blanco y angélico conejo! éQué tuvo que hacer el pobre conejo para que el Mago le sacara a él
y no a otro de los miles que habia en el fondo de la chistera? El gran truco prodigioso del Mago no es
que sacara un conejo de su sombrero sino que en el fondo de él haYa miles esperando.

¢ Tratamos de domar a Dios con nuestra magia de sacrificios, tabues y compensaciones?

Ese es el Dios de Cain. Cain hacia todo lo que indicaba la tradicién y lo hacia mucho mejor que Abel,
quien llevaba casi como la cigarra una vida en busca de la belleza. Cain seleccionaba lo mejor de sus
frutos, lo limpiaba respetando los tabues, construia un precioso altar y lo hacia siempre sin olvidarse
nunca en el momento y lugar adecuado. Abel era mas creativo, mas espontaneo, rendia un culto mas
libre aunque también dentro de la tradicién y era objeto de desprecio por parte de Cain. Pero Dios, que
ama gratuitamente y sin medida, mostraba signos no sélo de seguir amando a Abel sino de darle
mayores dones que a Cain, quien vivia dignamente pero era celoso de su Dios. Asi que como el hermano
del Hijo Prédigo, reprochaba a Dios celosamente que fuera mas de Abel que de él. Todos sabemos cémo
acabo el pobre Abel y la vida de remordimientos y quebranto interior que arrastré Cain, quien nunca se
creyo que Dios le perdonara y que exigiera a los hombres que perdonaran a Cain.

Cain trataba de domar a Dios con su ingenieria de la vida buena. Abel se regalaba con Dios por puro
amor, intercambiaban dones gratuita y libremente sin mas busqueda que la de, como canta San Juan de
la cruz, “la figura del Amado”.

Saquemos una conclusidén de esta segunda exploracion: écual es el modo de formarnos la imagen de
Dios? ¢Y por qué nos encontramos que ninguna imagen es capaz de contenerle, es capaz de atarle, de




retenerle? ¢Por qué es tan facil que nuestros iconos se conviertan en fetiches que sélo hablan de una
parte muy pequeiiita de Dios y no del todo?

Porque Dios permanentemente adviene y excede. Dios sucede en el Adviento y en el Exceso. Como las
chicas que buscan al novio, esperamos y esa espera es la de la Virgen Maria, que conoce a Dios en sus
mismas entrafias. Maria se forma la imagen de Dios entrafidandole.

No es un ser extrafio, exterior, a quien intentamos vislumbrar entre misterios y resplandores sino que
Dios se revela en el interior de cada uno: vive en nuestra interioridad. A Dios se le conoce
entrafiablemente, haciendo silencio en nuestro interior para acallar todos el ruido del trafico
desordenado de nuestras vidas, enmudeciendo todos los mondlogos interiores, liberdandonos de todas
las cadenas y herrumbres que impiden el paso de JesuUs por las calles de nuestro cuerpo y de nuestro
pueblo: en el interior de cada uno y en el interior del Pueblo de Dios.

“iVolved al corazoén!”, nos dice hoy San Agustin y su voz suena y nos llega desde mas de 1.500 afios
atrds. Su espiritualidad nos insta a la primacia de la interioridad, a ser entrafiables en un mundo de
extrafios. Nuestro tiempo multiplica las distracciones. Se puede vivir perdido en los miles de estimulos y
tareas exteriores sin abajarse a la pobreza ni meterse en la realidad. Vivimos en exteriores de una
pelicula, vivimos externalizados subcontratados a otro que vive por nosotros, vivimos extrafiados: hay
que ir del extrafamiento al entraflamiento, de lo extraiio a la entrafia. En un mundo donde cada vez
somos mas extrafios unos de otros, debemos ser mas y mas entrafiables.

La imagen de Dios no trata de estirar los dedos para tocar un lejano trampantojo esbozado en el alto
cielo sino que la imagen de Dios es un fresco en nuestra interioridad que Dios pinta y nos regala al final
de cada jornada. A Dios no se le extrafia, se le entrafia.

¢Y por qué pese a todo tenemos la sensacidn de que la imagen de Dios se nos escapa, que no podemos
captarla fija? Porque Dios es un continuo exceso de amor. Dios excede todas las imagenes que
concebimos. En cuanto contemplamos el fresco que Dios pinta cada dia en el interior de cada uno y de
su Pueblo, ya ha quedado excedido por la continua creatividad del amor de Dios.

De Dios podemos vivir la mayor parte de las veces lo mucho que le esperamos en tantas cosas en que
necesitamos su presencia. De Dios hablan las profundas esperanzas que anidan en el fondo de la
condicién humana. Nuestra imagen de El es la de la Anunciacién, la de la vida oculta del Jesus que
esperamos, la del olvidado en la Cruz, la de la Resurreccion discreta, la de la Iglesia peregrina a lo largo
de los siglos en busqueda. Asi pues, por un lado la imagen de Dios es la buscada, la deseada, la del
peregrino que espera.

Cuando hablamos de las imagenes de Dios solemos referirnos a ideas que las personas poseen de Dios.
Bien, pues lo primero que tenemos que decir es que la imagen de Dios sobre todo se espera, es un don
que nos viene, que no podemos poseer y manejar sino a la que sélo podemos entregarnos, ir hacia ella,
peregrinar a Dios.

Y de Dios tenemos que reconocer la mayor parte de las veces que siempre se pasa, lo mucho que se
excede. Si comenzamos a examinar todo lo que nos ha sido dado a lo largo de nuestra vida, los cientos
de personas que nos han dado lo mejor de ellos incorporandolo a nuestro interior, se alza en nosotros
un gran canto de gratitud. Vivir en cristiano es vivir agradecidos. Gratitud y gratuidad manan de una
Unica fuente, la fuente de la gracia, que es Dios dandose. A veces la idea “gracia” es dificil de
comprender, parece que es una argamasa que se encuentra en medio de todo lo que tiene que ver con
Dios y el hombre. La gracia es Dios dandose, es Dios en el acto de darse. Dios excede nuestra idea de El.
Dios ama hasta el extremo hasta el fin de los tiempos y su amor no deja de crecer conforme le nace un
nuevo hijo, conforme nos da y le regalamos un nuevo hijo.

Tampoco por aqui podemos vivir muy tranquilos cuando alguien intenta tener posesivamente una
imagen de Dios porque Dios siempre excede lo que pensamos de Dios. Es un rio bravo, un rio que
desborda y arrastra todas las presas con que intentamos domarle, controlarle y usarlo para nuestros
propios fines impropios del amor de Dios.




Todos los profetas atestiguan que Dios es una experiencia de fuerza mayor. El exceso de Dios en el amor
por sus profetas queda reflejado en esta declaracion de Amos:

Yo no soy profeta ni del gremio profético;
Soy ganadero y cultivo higueras.
Pero el Sefior me arrancé de mi ganado
Y me mandé ir a profetizar a su pueblo, Israel. (Am 7,14)"

También Isaias confiesa su vivencia de la fuerza mayor con que Dios tomd e impulsd su vida:

Asi me dijo el Sefior mientras su mano me agarraba
Y me apartaba del camino de este pueblo... (Is 8,11)"”

Ezequiel sintié a fuerza del exceso de Dios como ese rio que le arrebata:

El espiritu me cogid y me arrebato
Y marché decidido y enardecido
Mientras la mano del Sefior me empujaba (Ez 3,14)

Dios nos excede y por eso las imagenes de Dios no son cuadros sino ventanas tras las que ver; no ponen
puertas a la gente sino que son umbrales para trascender sus fronteras amando hasta el extremo. No es
casual que la espiritualidad oriental conciba los iconos como ventanas y que la espiritualidad monacal
latina comprenda el patio del claustro no como un lugar donde quedarse sino también como una
ventana, como un pozo, como un puerto.

Las imdagenes de Dios no son torres sino caminos; no son martillos de juez sino manos abiertas que
invitan a pasar; no son un arco para detectar metales prohibidos en los pasajeros sino son un arco que
lanza flechas hacia Dios. La Unica imagen de Dios adecuada es la que nos invita a excederla para amar
mas a Dios y a los pobres.

Dios no nos da una imagen sino que nos mira a nosotros para saber quién es, se ve reflejado en la
humanidad que hizo a su imagen. Dios no vive en una estancia de espejos, no hay espejos en el reino de
Dios sino que su rostro son sus hijos.

Dios adviene y siempre nos excede y la Gnica imagen que nos queda es la del paso de su Amor, la de la
Pasién de Dios.

Pero, ya que a la altura de esta meditaciéon tenemos a los profetas cerca de nosotros, hay una cuestion
mas: los profetas se caracterizaron por una critica muchas veces tan compasiva como feroz a las falsas
imagenes de Dios. ¢Cuales son las falsas imagenes que hoy en dia nos tientan, nos venden, nos alienan?

3. Las falsas imagenes de Dios

Lo dicho anteriormente que tiene que ver con la imagen de Dios -misericordia, entrafiamiento, adviento
y exceso- hace que haya cosas que en la ventana de la religiosidad aparezcan como partes opacas,
grietas en el cristal, polvillo que se acumula poco a poco en nuestras gafas y sin darnos cuenta nos van
impidiendo poco a poco ver... Son partes rotas del cristal que hacen que refleje deformado a Dios... O
puede que haya parte de la ventana que es espejo y habla mas de nuestros intereses que del Dios que
queremos buscar. ¢ Cuales son esas falsedades en nuestras imagenes de Dios?

- Dios no es evidente: A Dios se le busca.

No sélo los primeros treinta afios de la vida de Jesus fueron vida oculta, dice Henri Nouwen: su propia
concepcion fue un misterioso secreto, su predicacidon rodeé las ciudades hasta que finalmente llegé a
Jerusalén y alli sufrié una condena y ejecucion sin importancia para el imperio y para Israel y su propia
resurreccion fue discreta. El Espiritu se manifesté en una estancia pequefa y cerrada. Dios no nos




deslumbra. Dios no se impone a unas criaturas tan pobres como los hombres que ante su plena
presencia quedariamos velados como una fotografia sobreexpuesta al Sol. Dios no nos vela sino que nos
llama a que velemos con amor para encontrarle. Dios se revela porque vela por nosotros, se revela
desde el cuidado. Asi nos lo recordd Benedicto XVI en Santiago de Compostela: “¢Cémo se hubiera
revelado Dios a los hombres si no quisiera velar por ellos?”. Dios es pudoroso con la Verdad, no
deslumbra ni ciega sino que atrae a la luz cdlida de las velas de una cena, donde se revela.

El Dios que es Jesus, no es el Zeus solar que se impone y ciega a los hombres sino el ciervo de San Juan
de la Cruz que hay que ver con el corazdn, que no se toca sino acaricia, que no se oye sino acoge, que no
se caza sino se ama. Para encontrar al ciervo de Dios, el Cristo Hijo de Dios, hay que quitarse las armas
para poder entrar en el bosque; hay que andar ligero de equipaje. Quienes entran con arrogancia, ruido
y fanfarria, no ven nunca al ciervo de Dios. Sélo quien piensa a Dios desde la Razén del cuidado, la Razén
cordial, la Razén humilde, la Razén comprensiva, la Razdn de la espera, la Razdn de la caridad, esa razén
que es nuestra Fe.

Pero nuestro siglo comienza con grandes masas fundamentalistas que nada buscan sino todo ensefian
de Dios. Quieren ensefarlo todo de un Dios que es pudoroso. De nuevo traemos las palabras de
Benedicto XVI como peregrino en Santiago de Compostela: “Apoyados en esa fe, busquemos juntos
mostrar al mundo el rostro de Dios, que es amor y el Unico que puede responder al anhelo de plenitud
del hombre. Esa es la gran tarea, mostrar a todos que Dios es Dios de paz y no de violencia, de libertad y
no de coaccion, de concordia y no de discordia.”

Pero a la vez que hay fundamentalismos, hay un nuevo ateismo que como el diablo en el desierto tienta
a la Iglesia y al mismo Dios a que se suba a lo alto de los pinaculos del mundo y deslumbre al mundo con
sus legiones de evidencias. Y Dios se resiste, no quiere velar al hombre sino velar por él y con él. No
quiere convertir las piedras en pan sino que nosotros demos el pan; no quiere dejar a las piedras que
quieren cantar sino que nosotros las transformemos en campanario e instrumento musical y las
hagamos sentir y sonar. “Calla, luego no existe”, denuncian los nuevos ateos en sus anuncios
publicitarios. Y no se puede no recordar al Jesus que calla ante Pilatos. Ese Pilatos que dispuesto a creer
con tal que Cristo manifieste con evidencia su divinidad. Pero Cristo calla. (Ni para salvar su vida? éNo
nos seria mas facil la vida a los cristianos si Jesucristo descendiera a la Tierra envuelto en el firmamento
y con todas las legiones de serafines, angeles y arcangeles con cielo e infiernos abiertos ante El y ante
todas las cdmaras de television y academias suecas? éSeria mas facil la vida? ¢Seria vida?

El silencio de Dios no es el del que calla, el del que enmudece sino es el del dia en que todo es posible. El
silencio de Dios es el silencio que espera la libertad, es la escucha que espera.

Las imagenes de Dios parece que se nos echan encima y son falsas. Pero pareceria que todo esto fuese
muy relativista. Por el contrario, no lo es: el relativismo no busca porque todo es igual y porque es igual
de valido ver desde cualquier sitio. Dios nos llama a ponernos en camino en busqueda de la verdad
porque El es Verdad. Dios no sélo es cierto sino que El es La Verdad. Pero Dios no nos impone una
verdad objetiva, exterior y coactiva sino que Dios nos ensefa que la Verdad no se posee sino que con la
Verdad nos relacionamos. Dios es Verdad que se presenta como bien, como cuidado, como busqueda
amorosa, como misericordia. Asi, la Verdad es misericordiosa, es amable, cuida, quiere, busca,
aprende... Esto es escandalo.

Es mas: Dios aprende. Jesus ante la mujer siriofenicia reconoce que se ha equivocado y por puro amor
ante aquella extranjera aprende algo nuevo. Dios se hizo nifio, totalmente dependiente de nosotros y de
verdad aprendié de nifo, de joven y de adulto. Sdlo si comprendemos esto con piedad y humildad
comprendemos la encarnacion.

Por eso sdlo quien es sencillo y amante conoce la Verdad y no quien la quiere atrapar sélo con sus leyes
y microscopios y se la oculta a los poderosos y soberbios. Es la Razén de la Cruz, la Cruz como Razon.

Y todo eso que es la Verdad —misericordia, cruz, amabilidad, paciencia...- son criterios para ver, para
juzgar, para actuar. Son criterios para el mas fino discernimiento, son fuentes de la verdadera sabiduria.




Frente a las imagenes que quieren obligar a Dios a la evidencia fundamentalista, atea o relativista, la
busqueda misericordiosa y la Razén de la Cruz, que es la del amor hasta el extremo.

Y al igual que nosotros buscamos a Dios, Dios nos busca. Dios se relaciona con nosotros no como el
dueio de la Tienda del Espia sino como el vuelo que busca a la Paloma; con dulzura, buscandonos,
llaméandonos a ir a El. Dios no es El Gran Hermano sino el hermano tan pobre que murié por nosotros en
Cruz. Dios no es el celoso Cain que espiaba qué hacia y rezaba Abel sino el ingenuo Abel que acabd
muerto en Cruz. Esto nos lleva a la segunda falsa imagen de Dios.

- Dios no es poder: Dios es pobre.

Si tuviésemos que sefialar una segunda imagen falsa de Dios es sin duda la que le relaciona con el poder.
El Dios omnipotente que parece que se estd aguantando porque como bajara iba a quemarlo todo.

Dios no se desdoblé para que bajara Jesus y fuera la version “femenina” de Dios -amable, dulce, débil,
crucificable- sino que son atributos de Dios desde el comienzo de los tiempos (desde el principio Dios
era Verbo, Logos, Cristo): amable, dulce, débil, crucificable.

Nuestras manos son sus manos, nuestra voz es su voz. El hombre no puede hacer que Dios mate por sus
manos ni que Dios mienta por su boca, pero puede hacer mal uso de lo de Dios. Seguimos pudiendo ir
por la creacion pisando los arboles que Dios nos ha dicho que no toquemos, que no quememos, que no
destruyamos. El arbol del Paraiso sigue pudiendo ser pisado, cortado y consumido una y otra vez.

Dios es el Unico que puede hacer lo imposible: en eso radica su omnipotencia. Puede excederlo todo
pero, recordemos a Roger de Taizé, “Dios sélo puede amar”. Puede amarlo todo y amar hasta el
extremo excediéndose siempre en amar mas y mas. Mientras que la muerte, la violencia, el dominio no
pueden mas que destruir limitadamente.

Un aspecto clave de la humildad del cristiano es confesar que nuestro Dios es humilde y pobre. Dios no
lo hace todo. Lo puede todo pero no lo hace todo. Se ha comprometido a la libertad del hombre. Eso le
hace sufrir. Dios sufre, le duele el mundo. Y a la vez eso hace posible el amor, que el hombre pueda
actuar por gratuidad.

Este es el escandalo: Dios no es un superhéroe, Dios no ama a los héroes sino a los pobres. Esto fue
insoportable para los griegos de Zeus. Lo insoportable no era la mistica del misterio alli donde nacieron
los misterios orficos de Dionisos; no fue escandalo la encarnacidén en un pueblo acostumbrado a los
éxtasis dionisiacos donde el dios se encarnaba en corderos, en un pueblo cuya tradicién mostraba a los
dioses tomando brazos, piernas y cuerpos de amantes y guerreros. Lo insoportable en este pueblo de
héroes (héroes de la guerra, héroes de la razén) fue un Dios en cruz.

Dios no se contiene en su furia sino que Dios es Jesus, Dios se hizo nifio. La gloria de Dios es su opcion
por ser pobre.

Esto repugna al joven Nietzsche: el Dios pedigliefio que pide que le sigan, que vengan, que le amen, que
le obedezcan. ¢Qué tipo de Dios conocido suplica a los hombres, gime por el mal de los hombres? No es
hegemdnico pero quiere que todos los hombres le amen.

Por eso la Cruz estd en el centro de la revelacidn de Dios. Dios no es hegemdnico, no es un megapoder
disfrazado de mendigo. Dios no se disfraza, no aguanta para no saltar, no estd atado por sus
compromisos.

éJovenes y adultos buscan un Dios que les dé una fuerte identidad, que les dé seguridad, que les dé el
consuelo de una venganza final contra los malos del mundo, que les dé magia en un mundo en el que
nos sentimos mas en riesgo, mas impotentes, en el que hay mas incertidumbre?

Las iglesias separadas proliferan por el mundo prometiendo que sientan el poder de Dios a los mas
indigentes, voluntaristas y miedosos. Hay iglesias encastilladas que viven como si fueran “las Iglesias de




los Ganadores”. Hay iglesias privadas que se libran de tener que depender del resto del Pueblo de Dios...
Sigue siendo un escandalo decir que Dios murié en la cruz.

Esto nos conduce a la tercera falsa imagen de Dios: el Dios por lo privado.
- Dios no es privado: Dios nos hace su Pueblo

“¢TU estds en la Iglesia publica o vas a la Iglesia por lo privado?”, podriamos preguntar a mucha gente y
a nosotros mismos. La gente discierne claramente que Dios no justifica la coartada del espiritualismo,
pero lo que hacemos es asumir el prondstico de Babel: en el mundo cada uno va a su bola y yo puedo ir
a mi bola con Dios. Es decir, transformamos el Mundo de Dios en el Dios de mi Bola.

Este es el drama del Joven Rico. El problema no es que tuviese riquezas: el problema es que queria
seguir viviendo a su bola, cumpliendo él en su casa los mandamientos, haciéndose sus planes,
administrando poco a poco la mala conciencia sin agobiarse mucho por un Dios que le pide todo.

Dios no nos pide que hagamos de todo pero nos pode que lo demos todo. Muchas veces “hacer mas
cosas para Dios” es un activismo que lo Unico que hace es extender las cercas de nuestra finca privada.
No se trata de hacer mas sino de darlo todo. Somos lo que damos, no lo que hacemos.

Pero a la vez hay quien entiende que Dios no quiere agobios y por tanto no hace nada que le vaya a
suponer tension, agobio, aventura, riesgo, cambiar su agenda. Dios tiene sitio en su agenda pero no
tiene la agenda. Dios cabe en la agenda y el domingo y a algunas horas del dia se le paga lo suyo por su
trabajo de Dios. Dios con suerte cobra el salario minimo de la misa dominical, aunque todo esto estd
liberalizandose y ahora se le puede pagar a plazos, rehipotecando o todo al final. Eso si, todo rebosa los
maximos intereses.

Pero hay una ley sagrada de propiedad privada en todo esto: Dios puede pedirme mucho y aun todo
pero soélo de mi finca. ¢Como puede Dios exigirme algo de la finca de los demds? ¢Como voy yo a tener
que hacer que la empresa de otro dé resultados? ¢ Acaso soy yo el guardian de mi hermano?

Pero a Dios le encantan los pueblos, las familias de largas generaciones, las largas travesias en caravana
por el desierto, los grupos de apdstoles, la Iglesia.

Es incobmodo. Nos obliga a hacer una Iglesia publica, de todos, donde todos dependamos de todos y
usemos lo de todos. Contra lo que dicen algunos sectarios, las iglesias son los lugares mas libres del
mundo: no se exige carnet de partido al entrar, se permite salir cuando se quiera, ya ocupan el mismo
lugar el pobre que el rico, se entra a casi cualquier hora y puedes quedarte sin pagar ni cobrar. Ojala
todo en las iglesias reflejaran esa condicidn de igualdad y libertad.

Una de las mas nocivas imagenes de Dios es que es un Dios privatizable. Un Dios personal es distinto de
un Dios privado.

En el fondo es querer apoderarse de Dios, limitarle, pedirle que te dé la solucién aplicable en tu casa, sin
cambiar tu agenda, sin cambiar tus ideas, tus pertenencias, tus metros cuadrados. Es el Dios del joven
rico: un Dios que no te pide que dejes todo a Dios y que te unas a la gente. El Dios de Jesus es el Dios de
la Gente, el Dios de Gentes: el Jesus callejero, de plazas y fronteras, de orillas y montes, de puertos y
templos, que nacié donde cualquiera podia hacerlo y que murid por lo publico, en la cruz del Estado
romano.

Un Dios al que no se puede hacer funcionario de tu vida privada de doce a una los domingos y tiempos
regalados para el café.

No es el Dios privatizable por un partido ni por una ideologia sea de izquierda o derechas, de ricos o
pobres, de mujeres o varones, de occidentales ni orientales, de latinos o griegos, de laicos o cleros, de
viejas O6rdenes o nuevos movimientos. Dios no se puede partir, es Dios de todos sus hijos sean




trabajadores o perezosos, caseros o callejeros, santos o pecadores Dios es, como dijo Benedicto XVI en
Santiago de Compostela: “de todos sin excepcién”.

Como los tres fantasmas del Cuento de Navidad de Mr. Scrooge, las falsas imagenes de Dios se
desmontan cuando contemplamos la encarnacion: El Dios evidente, el Dios poderoso, el Dios privado.

4. Conclusion: ¢{Como formarnos la imagen de un Dios que se transfigura?

Terminamos. ¢{Como puede concebirse la imagen de un Dios que se transfigura? éEn qué medida
nuestra imagen de Dios es justa y se ajusta a la verdad? éPor qué Dios nos dio su imagen por la
Encarnacién en un hombre como td y como yo?

Jesus modificd la imagen que de Dios se habian hecho hombres y pueblos a lo largo de la historia. Nos
ensefo a formarnos la imagen de Dios que es Padre amante, pobre y agradecido. Nos ensefié con Maria
a formarnos una imagen de Dios que se pueda “guardar en el corazén” y no lo rasgue, rompa ni
reviente.

Una imagen de Dios que nos da en la misericordia por los que se acercan a Dios (los sencillos: locos,
nifos, los que militan en la inocencia) y por los otros cuando son como Dios: pobres -la pobreza del
sufrimiento, de la miseria, de la enfermedad, de la limitacidn, de la culpa, de la prision del odio o de la
arrogancia...-.

Una imagen de Dios que no es extrafia sino que es entrafable, que descubrimos desde la interioridad:
no en lo individual y privado sino desde la interioridad, dejando que todo nosotros se afecte de gratitud.
Sintiendo las cosas con toda nuestra vida.

Una imagen de Dios que se nos da en la espera y en la que siempre Dios se excede de amor y nos desata
una espera mayor hasta que ya nos encontremos totalmente libres cara a cara ante El.

San Damian de Molokai nos descubre el escandalo de la imagen de Dios cuando dice que es el leproso:
aquel que pierde cuerpo. El mismo perdiendo trozos del rostro que su madre y el mundo tanto cuidé.
é¢Qué es un hombre sin cara? San Damian de Molokai supo ver el icono de Cristo en el hombre de la cara
partida. Eso era lo que le faltaba por saber al ministro Hannan. San Damian de Molokai es la
espiritualidad de la Transfiguracion: el escandalo de que el hombre que da por amor todo su cuerpo a
Dios queda hecho de puro amor. La Transfiguracion revela con cuidado la gloria de la condicién humana,
que es eso que compartimos con Dios: el amor.

Tener una imagen justa de Dios nos requiere vivir en la espiritualidad de la Transfiguracién y discernir las
imagenes falsas de Dios es poner al fuego del amor de Dios todo aquello que es de cartdn-piedra, lo que
es lengua de madera, el metal violento que se funde con la muerte. Al fuego del fuego del amor de Dios,
quedan solo, como en el cuento de E/ soldadito de Plomo los dos corazones de oro entre las cenizas de
los capitales, miserias e imperios: los sagrados corazones capaces de limpiar las dos lentes de sus gafas y
pedir: “Que vea, Sefior”.

Feliz adviento, feliz exceso.




