UN DIOSDE SOMBRERO Y PONCHO ROJO

El peso de la caja de cartdn llena de cuadernos reciclados, pinturas de colores, plastiling,
|4pices, borradores, librosy cuentos me impedian contemplar el escenario en el que estaba
entrando. Lalluviaempezaba a caer y €l olor atierra mojada se impregnaba en mi ropay se
mezclaba con €l aire frio y ligero que entraba con mayor facilidad que €l aire viciado de la
capital. El corazon me latia mas fuerte no sélo porque estaba ya casi a 4000 m de altura,
sino porque regresaba a ese rincon olvidado en medio de los andes ecuatorianos, a donde
por primera vez llegaba sdlo, con una cgja llena de Utiles escolares y con la memoria
cargada de recuerdos de | os Ultimos veranos.

Unicamente cuando puse la cgja en € suelo y me senté sobre ella para descansar pude
asmilar € paisge y lo que sucedia a mi alrededor. Una hilera de montafias vestidas con
retazos de cultivos de multiples colores parecia darme la bienvenida. Los colores verdes,
dorados, marrones eran el fondo perfecto para contrastar el movimiento de cientos de
ponchos rojos que se movian de arriba para abajo, cargando bultos, llevando animales,
vendiendo hortalizas en la feria de Guamote. Hasta, ese momento no me habia percatado
gue era jueves, € dia que € pueblo cobra vida y se convierte en un centro comercial
indigenaa aire libre. Es cuando los indigenas de las comunidades circundantes bgjan de las
montafias para comprar y vender sus productos.

Cuéntas veces habia caminado entre la hormigueante muchedumbre, entre €l ruido de los
voceadores promocionando sus productos, o la agarabia de los cerdos, vacas, burros,
gdlinas, cuyes, ovejas, perros que pasaban en todas direcciones. Pero esta vez, mi destino
no era la feria sino la escuela de una comunidad indigena montafia arriba, en donde los
voluntarios esperaban ansiosamente los materiales didacticos que ahora me servian de
asiento.

Un camién cargado de mercanciay de gente que se protegian con sus ponchos rojos de la
[luvia que no daba tregua, seria € Ultimo medio de transporte que cogeria en una semana
entera. Logre ubicar la pesada cgja de materiales didacticos en medio de los animales, las
papas, la gente que subia a su comunidad luego de un intenso dia de feria. El chofer de la
camioneta no me dejé vigjar con todos los demés, sino gque me hizo sentar junto a él en la
cabina del conductor. En ese momento me senti afortunado pues no tendria que vigjar a
descubierto, como uno més de los indigenas a quienes no les importaba las condiciones
infrahumanas y peligrosas en las que se transportaban para llegar a sus respectivas casas,
sino todo lo contrario, parecia que se divertian y aprovechaban para conversar con sus
amigosy parientes.




Mientras el pesado camion hacia un sonoro esfuerzo para subir por esas carreteras de tierra
cuesta arriba, por la ventanilla veia un mundo tan diferente pero a la vez familiar: cultivos
de cebada, nifios pequefiitos pastando sus animales, mujeres descalzas muy ancianas
cargando lefia para encender la lumbre de sus chozas a la vez que hilaban la lana de sus
ovejas, hombres trillando sus cereales, o cosechando sus cultivos; por donde mirara habia
huellas de un trabajo duro e interminable.

Finalmente el vigjo camién me dgé en e camino que conducia a la escuela rura de la
comunidad indigena. Un camino Ileno de lodo se escondia en medio de un bosque de pinos
detrés del cua seguramente alguien me esperaria en la escuela con una sopita caliente.
Vaio lapenad ultimo esfuerzo cargando la cada vez més pesada cgja, ahora mojada por la
[luvia pues detrés de |os pinos aparecia una escuelita pequefia con dos o tres aulas, y con un
patio de tierra cuyos unicos limites eran las nubes que parecian estar un nivel mas bgo que
mis pies. Finamente un voluntario me vio llegar y aunque nunca lo habia visto antes
parecia que me conocia de todala vida, corrié a coger lacgay asaludarme con una alegria
que me sorprendio.

Eraimpresionante el silencio que habia en €l lugar, un silencio que incluso parecia molestar
mis oidos acostumbrados al ruido de la ciudad y que aln seguian procesando los ruidos de
la feria de Guamote, y los ruidos del camion. “¢Ya cocinaste?’ le pregunté al voluntario,
con la esperanza que me diga que me esperaba con la sopita caliente; “No” me contest6 con
unatranquilidad y confianza que también me sorprendian. “Y no tienes hambre, porgue yo
me comeria un cerdo enterito”, le contesté con cierta preocupacion. “No es necesario
cocinar, pues la comunidad esta por venir con la comida que han preparado para darte la
bienvenida’, me dijo e voluntario con un cierto tono de orgullo.

Efectivamente, a poco rato, uno a uno detras de las nubes aparecian coloridos personajes
de poncho rojo y sombrero, con una sonrisa en €l rostro y algo en las manos. Uno traia
papas con cascara, otros huevos, otros pan de dulce, otros sopa, otros habas tostadas, otros
chichay avena, otros traian platos de mote, tostado, arroz y jarras de leche y agua. Era un
colorido desfile que hacia que me olvide de mi hambre y de mis preocupaciones, pues sus
sonrisas parecian borrar toda duda y preocupacién individual. Seguramente acababan de
subir de laferia, vendiendo y comprando sus productos, cansados pero contentos hacian un
espacio en su dura jornada para conocerme, e nuevo sefior profesor, a nuevo “Sifior
Iduardo” como me llamarian después con su torpe castellano.

Asi fue como empecé a conocerles y a conocerle a El, en esa gente olvidada, discriminada
por siglos. Esos indigenas que a veces vemos en la ciudad, tristes y opacos, eran ahora
felices y altivos en sus tierras, en ese su paisgje frio de majestuosas montafias y volcanes.
Su generosidad a pesar de su pobreza, su aegriaa pesar de su sacrificada vida de campo, su
inocencia infantil y su energia para estudiar y trabajar, slempre me cuestionaron. Un
cuaderno, las pinturas de colores, la plastilina o € papel brillante que tanta dificultad me
causaron durante €l vigje, eran el mejor tesoro que podian tener. Su rostro se iluminaba al
ver los dibujos de los cuentos, o a descubrir que yareconocian alguna vocal.



Yo pensé que les iba a ensefiar 10 poco que sabia, pero resulta que ellos me ensefiaron
mucho més. No me hizo falta ni un celular, ni un espejo, ni preocuparme por la ropa, ni la
television, ni la radio. Ellos me ensefiaron a confiar en €l otro, en la comunidad, en vivir
cada dia intensamente, a disfrutar a pesar de la adversidad del clima, del trabgjo y de la
falta de comodidad. Ellos me ensefiaron a compartir, a dar sin esperar recibir, a sonreir
aungue tus labios estén partidos. Te dan tanto con tan poco, que no entiendes como lo
hacen, s6lo hay una explicacion ahi esta El, un Dios de sombrero y poncho rojo.




