
UN DIOS DE SOMBRERO Y PONCHO ROJO 
 

El peso de la caja de cartón llena de cuadernos reciclados, pinturas de colores, plastilina, 
lápices, borradores, libros y cuentos me impedían contemplar el escenario en el que estaba 
entrando. La lluvia empezaba a caer y el olor a tierra mojada se impregnaba en mi ropa y se 
mezclaba con el aire frío y ligero que entraba con mayor facilidad que el aire viciado de la 
capital. El corazón me latía más fuerte no sólo porque estaba ya casi a 4000 m de altura, 
sino porque regresaba a ese rincón olvidado en medio de los andes ecuatorianos, a donde 
por primera vez llegaba sólo, con una caja llena de útiles escolares y con la memoria 
cargada de recuerdos de los últimos veranos. 
 
Únicamente cuando puse la caja en el suelo y me senté sobre ella para descansar pude 
asimilar el paisaje y lo que sucedía a mi alrededor. Una hilera de montañas vestidas con 
retazos de cultivos de múltiples colores parecía darme la bienvenida. Los colores verdes, 
dorados, marrones eran el fondo perfecto para contrastar el movimiento de cientos de 
ponchos rojos que se movían de arriba para abajo, cargando bultos, llevando animales, 
vendiendo hortalizas en la feria de Guamote. Hasta, ese momento no me había percatado 
que era jueves, el día que el pueblo cobra vida y se convierte en un centro comercial 
indígena al aire libre. Es cuando los indígenas de las comunidades circundantes bajan de las 
montañas para comprar y vender sus productos. 
 
Cuántas veces había caminado entre la hormigueante muchedumbre, entre el ruido de los 
voceadores promocionando sus productos, o la algarabía de los cerdos, vacas, burros, 
gallinas, cuyes, ovejas, perros que pasaban en todas direcciones. Pero esta vez, mi destino 
no era la feria sino la escuela de una comunidad indígena montaña arriba, en donde los 
voluntarios esperaban ansiosamente los materiales didácticos que ahora me servían de 
asiento. 
 
Un camión cargado de mercancía y de gente que se protegían con sus ponchos rojos de la 
lluvia que no daba tregua, sería el último medio de transporte que cogería en una semana 
entera. Logre ubicar la pesada caja de materiales didácticos en medio de los animales, las 
papas, la gente que subía a su comunidad luego de un intenso día de feria. El chofer de la 
camioneta no me dejó viajar con todos los demás, sino que me hizo sentar junto a él en la 
cabina del conductor. En ese momento me sentí afortunado pues no tendría que viajar al 
descubierto, como uno más de los indígenas a quienes no les importaba las condiciones 
infrahumanas y peligrosas en las que se transportaban para llegar a sus respectivas casas, 
sino todo lo contrario, parecía que se divertían y aprovechaban para conversar con sus 
amigos y parientes. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mientras el pesado camión hacía un sonoro esfuerzo para subir por esas carreteras de tierra 
cuesta arriba, por la ventanilla veía un mundo tan diferente pero a la vez familiar: cultivos 
de cebada, niños pequeñitos pastando sus animales, mujeres descalzas muy ancianas 
cargando leña para encender la lumbre de sus chozas a la vez que hilaban la lana de sus 
ovejas, hombres trillando sus cereales, o cosechando sus cultivos; por donde mirara había 
huellas de un trabajo duro e interminable. 
 
 
Finalmente el viejo camión me dejó en el camino que conducía a la escuela rural de la 
comunidad indígena. Un camino lleno de lodo se escondía en medio de un bosque de pinos 
detrás del cual seguramente alguien me esperaría en la escuela con una sopita caliente. 
Valió la pena el último esfuerzo cargando la cada vez más pesada caja, ahora mojada por la 
lluvia pues detrás de los pinos aparecía una escuelita pequeña con dos o tres aulas, y con un 
patio de tierra cuyos únicos límites eran las nubes que parecían estar un nivel más bajo que 
mis pies. Finalmente un voluntario me vio llegar y aunque nunca lo había visto antes 
parecía que me conocía de toda la vida, corrió a coger la caja y a saludarme con una alegría 
que me sorprendió. 
 
Era impresionante el silencio que había en el lugar, un silencio que incluso parecía molestar 
mis oídos acostumbrados al ruido de la ciudad y que aún seguían procesando los ruidos de 
la feria de Guamote, y los ruidos del camión. “¿Ya cocinaste?” le pregunté al voluntario, 
con la esperanza que me diga que me esperaba con la sopita caliente; “No” me contestó con 
una tranquilidad y confianza que también me sorprendían. “Y no tienes hambre, porque yo 
me comería un cerdo enterito”, le contesté con cierta preocupación. “No es necesario 
cocinar, pues la comunidad está por venir con la comida que han preparado para darte la 
bienvenida”, me dijo el voluntario con un cierto tono de orgullo. 
 
Efectivamente, al poco rato, uno a uno detrás de las nubes aparecían coloridos personajes 
de poncho rojo y sombrero, con una sonrisa en el rostro y algo en las manos. Uno traía 
papas con cáscara, otros huevos, otros pan de dulce, otros sopa, otros habas tostadas, otros 
chicha y avena, otros traían platos de mote, tostado, arroz y jarras de leche y agua. Era un 
colorido desfile que hacía que me olvide de mi hambre y de mis preocupaciones, pues sus 
sonrisas parecían borrar toda duda y preocupación individual. Seguramente acababan de 
subir de la feria, vendiendo y comprando sus productos, cansados pero contentos hacían un 
espacio en su dura jornada para conocerme, el nuevo señor profesor, al nuevo “Siñor 
Iduardo” como me llamarían después con su torpe castellano. 
 
Así fue como empecé a conocerles y a conocerle a Él, en esa gente olvidada, discriminada 
por siglos. Esos indígenas que a veces vemos en la ciudad, tristes y opacos, eran ahora 
felices y altivos en sus tierras, en ese su paisaje frío de majestuosas montañas y volcanes. 
Su generosidad a pesar de su pobreza, su alegría a pesar de su sacrificada vida de campo, su 
inocencia infantil y su energía para estudiar y trabajar, siempre me cuestionaron. Un 
cuaderno, las pinturas de colores, la plastilina o el papel brillante que tanta dificultad me 
causaron durante el viaje, eran el mejor tesoro que podían tener. Su rostro se iluminaba al 
ver los dibujos de los cuentos, o al descubrir que ya reconocían alguna vocal. 
 



Yo pensé que les iba a enseñar lo poco que sabía, pero resulta que ellos me enseñaron 
mucho más. No me hizo falta ni un celular, ni un espejo, ni preocuparme por la ropa, ni la 
televisión, ni la radio. Ellos me enseñaron a confiar en el otro, en la comunidad, en vivir 
cada día intensamente, a disfrutar a pesar de la adversidad del clima, del trabajo y de la 
falta de comodidad.  Ellos me enseñaron a compartir, a dar sin esperar recibir, a sonreír 
aunque tus labios estén partidos. Te dan tanto con tan poco, que no entiendes cómo lo 
hacen, sólo hay una explicación ahí está El, un Dios de sombrero y poncho rojo. 
 
  


