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SIETE VERBOS ELEMENTALES DE ACCESO A LA 
EUCARISTÍA por Dolores ALEIXANDRE 

La elección de estos siete verbos -TENER HAMBRE - COMPARTIR 
MESA - RECORDAR - ENTREGAR - ANTICIPAR - «TRAGARSE» A 
JESÚS - BENDECIR- está hecha mirando aquello que en la 
celebración de la Eucaristía aparece recordado, representado, 
dicho y recibido y que puede ir configurando la vida de los que 
participamos en ella. En realidad, más que de «acceso» habría 
que hablar de «circularidad», porque tratar de vivirlos 
nos adentra en la Eucaristía; pero es el misterio que allí 
celebramos lo que de verdad nos reenvía a vivirlos en 
nuestra existencia cotidiana.1 

 

Llamo «elementales» a estos verbos en la misma 
perspectiva de estas preguntas que también lo son:  
 
«¿Cómo se puede explicar el hecho -dice J.M. Castillo- 
de que una persona se pase gran parte de su vida 
comulgando a diario y, después de muchos años 
recibiendo cada día a Jesús en la Eucaristía, resulte que tiene 
los mismos defectos que al principio, o incluso que tenga 
defectos y faltas más importantes que cuando empezó a 
comulgar? ¿Cómo se puede explicar que tanta 
gracia, acumulada durante tantos años, no se note, al menos de 
alguna manera, en la vida concreta de esa persona?» 2. 

«¿Cómo es posible -se pregunta A. Paoli- que, en países 
de mayoría católica, mucha gente piadosa que frecuenta la 
Iglesia, que todos los días recibe la Eucaristía y que habla de 
Cristo y adora a Cristo, viva indiferente ante la injusticia y la 
desigualdad y, más aún, contribuya con sus opciones políticas y 
económicas a mantener cada vez más la desigualdad y la 
injusticia?» 3. 

No me considero capaz de contestar a la radicalidad de 
esas preguntas. Solamente pretendo provocar una reflexión que 
puede hacerse en ámbito comunitario y que al menos nos ayude 
a planteárnoslas con un poco más de honradez. 

1. Tener hambre 

COMIDA: DESEO/HAMBRE: En una asamblea numerosísima de 
religiosas en una casa en medio del campo, celebraba la 
Eucaristía un obispo. Todo estaba resultando extremadamente 
solemne, las rúbricas eran escrupulosamente observadas, y la 
homilía versaba sobre la Iglesia Una, Santa, Católica y 
Apostólica, a razón de diez minutos por nota. En el 
jardín había una algarabía de pájaros 
acomodándose en los árboles el atardecer, y me 
distraje pensando que si estuviera Jesús 
sentado entre los fieles, como laico que era, a lo 
mejor se habría levantado y le habría pedido con 
muchísimo respeto al obispo si no le 
importaba callarse un momentito para que todos 
pudiéramos escuchar a los pájaros. Eso me inundó 
de consolación, que llegó a su cumbre cuando, en 
el ofertorio, el que ayudaba a misa tropezó, 
empujó el cáliz, se derramó el vino, y la agitación 
que provocó hizo que aquello empezara a 
parecerse a una cena de verdad.  

Y es que a fuerza de estilizar los símbolos, de 
respetar los ritos y de cuidar la liturgia, corremos 
el peligro de olvidar que en el origen de lo que 
celebramos hubo una cena de despedida, y que a 
lo que estamos invitados es, no a un espectáculo, 
ni a una representación, ni a una conferencia, sino 
a una comida fraterna. Y, para comer, lo primero 
que uno necesita es tener hambre.  

Esta realidad, estremecedora en dos tercios de nuestro mundo 
y que tendría que quitarnos el sueño al tercio restante, tiene 
mucho que ver con un cierto «estado de vigilia» que mantiene 
despierto el deseo. 

De entre todas las estrategias pastorales de las que 
echamos mano a la hora de motivar a la gente para que 
participe en la Eucaristía (y de motivarnos nosotros, que buena 
falta nos hace), quizá ésta de invitar a contactar con la 
autenticidad del deseo sea de las más olvidadas. Y, sin 
embargo, es la que toca la zona más honda de nuestro ser. 

Lo que ocurre es que requiere un trabajo de poda que 
no siempre estamos dispuestos a hacer, porque al Deseo 
con mayúscula lo debilitan y lo adormecen los pequeños 
deseos parásitos que se encarga de inocularnos una sociedad 
especialista en generarlos. Y así andamos, ingenuos y 
desprevenidos, dejándonos invadir en zonas de nuestro ser que 
deberían ser el espacio de ese deseo que expresa tan bien el 
simbolismo del AT: 

«Mi alma te ansía en la noche, mi espíritu en mi interior 
madruga por ti, ¡con qué ansia por tu nombre y tu recuerdo!» 
(Is 26,8-9). 

«Mi garganta tiene sed de ti, mi carne tiene 
ansia de ti, como tierra seca, agostada, sin 
agua... Me saciaré como de enjundia y de 
manteca y mis labios te alabarán jubilosos» 
(Sal 63,2.6). 

«Escucha, pueblo mío, por lo que más 
quieras, Israel, a ver si me escuchas: abre 
toda tu boca, que yo la llenaré.... Ojalá me 
escuchara mi pueblo y caminara Israel por 

mi camino: te alimentaría con flor de harina, te saciaría de miel 
silvestre... » (Sal 81,9.16). 

«¡Cuánto he deseado cenar con vosotros esta pascua antes 
de padecer...!» (Lc 22,14), decía Jesús; pero nosotros 
andamos desganados o aparentemente satisfechos, 
entretenidos en mil distracciones, y el deseo hondo del Señor y 
su Reino nos resultan  demasiado exigentes, y su pretensión de 
totalizar nuestra vida una exageración propia de tiempos 
juveniles que se quedaron ya atrás. «Cuando vuelva el hijo del 
Hombre, ¿encontrará deseo en la tierra?», podríamos decir 
parafraseando la frase de Lucas (cf. /Lc/18/08). Porque quizá 
nosotros tenemos ya bastante con programar un viaje o planear 
unas vacaciones, estar al tanto de las últimas noticias, 
conseguir que nos conozca  reconozca una docena más de 
personas, obtener la felicitación de un jefe, no tener ni un 
minuto libre (la agenda llena nos inunda de un 
prestigio estresado que se lleva mucho...), escribir el artículo 
que dará que hablar, o lograr, por fin, aquel coche que no 
desmerece de nuestra importancia... Es difícil «tener hambre» 
si son ésas o parecidas las claves desde donde nos movemos. 

Cuenta el libro de los Reyes que, cuando Elías caminaba por 
el desierto hacia el Horeb y desfallecía en la marcha, un ángel 
lo reconfortó con pan y agua, «y con la fuerza de aquel 
alimento caminó cuarenta días y cuarenta noches, hasta llegar 

al Horeb, el monte de Dios» (1 Re 
19,8). Experimentamos hambre 
cuando estamos en marcha hacia algún 
«Horeb», cuando nos desgasta 
el trabajo por el Reino, la preocupación 
por los otros, la lucha por un mundo 
más humano y por abrir caminos al 
Evangelio; pero el andar pendientes del 
«que si subo - que si bajo», agarrados a 
la barra del caballo del tío-vivo que gira 
en torno a nosotros mismos, 
nos anestesia peligrosamente y paraliza 
la urgencia de acudir a ese Pan que 
sostiene nuestras fuerzas.   
 
«Querellémonos de nosotros -decía Juan 
de Ávila-, que, por querer mirar a 
muchas partes, no ponemos la vista en 
Dios y no queremos cerrar el ojo que 
mira a las criaturas para, con 
todo nuestro pensamiento, mirar a sólo 

él. Cierra el ballestero un ojo para mejor ver con el otro y 
acertar en el blanco, ¿y no cerraremos nosotros toda la vista a 
lo que nos daña, para mejor acertar a cazar y herir al Señor?. 
Coja y recoja su amor y asiéntelo en Dios quien quiere alcanzar 
a DIOS» 4. 

La teología y la espiritualidad han dado un giro, y nos parece 
fatal eso de «no mirar a las criaturas»; pero su equivalente fin 
de siglo sería eso que A. Chércoles llama «la mirada carroñera», 
que ve la realidad como adquisición y revela nuestra codicia 
posesiva.   
«Sin Eucaristía no podríamos vivir», dicen que decían 
los primeros cristianos, ballesteros determinados a dar en el 
blanco, convencidos de necesitar un alimento de vida que 
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viniera de fuera de ellos mismos, y revelando una actitud que 
está en las antípodas de la autosuficiencia y de la dispersión.  

Y nosotros ¿nos atreveríamos a decir con sinceridad que 
no podríamos vivir sin Eucaristía, o ésta es para nosotros una 
especie de «plus piadoso», un complemento alimenticio que no 
nos dejaría hambrientos si prescindiéramos de él...? 

1. Podemos preguntamos por nuestros deseos/hambres:  
- dónde los tenemos puestos   
- cómo los alimentamos  
- cuáles son nuestros «deseos parásitos»...  

2. Puede resultar liberador poner nombre a nuestras 
tentaciones de saciedad satisfecha para mantener despierto el 
deseo de otro Pan diferente del que intentan vendernos desde 
tantos mercados. 

2. Compartir mesa  

«No serás amigo de tu amigo hasta que os hayáis comido 
juntos  un celemín de sal», dice un proverbio árabe. Y eso 
supone tiempo compartido, conversación prolongada, 
confidencias entre amigos... Compartir la mesa es el gran 
símbolo de la convivialidad, de la reconciliación y la inclusión; y, 
desde el AT, los banquetes son la mejor metáfora de lo que Dios 
prepara a su pueblo: 

«El Señor de los ejércitos prepara   
para todos los pueblos en este monte   
un festín de manjares suculentos,  
un festín de vinos de solera;  
manjares enjundiosos, vinos generosos.   
El Señor Dios aniquilará la muerte para siempre,  
enjugará las lágrimas de todos los rostros  
y alejará el oprobio de su pueblo de todo el país,  
lo ha dicho el Señor» (ls 25,6-8). 

La imagen que elige Jesús para hablarnos de lo que es central 
en el Reino, no es la visión estática y beatífica que ha 
contaminado de platonismo nuestras imágenes de vida eterna, 
sino un banquete, una comida festiva. Su gesto de compartir 
mesa con gente marginal no era un acto eucarístico en el 
sentido estricto del término, pero sí  prefiguraba y preparaba la 
Eucaristía como culminación de algo que se había ido gestando 
y expresando en aquellas comidas en las que los últimos eran 
acogidos y tenían un lugar preferente.   

La primera comunidad recordaba este gesto, 
profundamente subversivo precisamente porque incluía a judíos 
y no judíos, a libres y esclavos, a mujeres y hombres, a pobres 
y ricos. 

«Partir el pan expresaba y creaba la fraternidad, porque 
suprimía las barreras discriminatorias. No era un rito de evasión 
o de enclaustramiento, sino un compromiso y una toma de 
posición frente a una sociedad dividida en grupos opuestos. 
Partir el pan iba unido a la preocupación por que comieran los 
pobres y desposeídos de la comunidad, y esto no sólo por 
razones humanitarias, sino, sobre todo, por una exigencia de 
formar la Iglesia concreta, que tiene el deber de rechazar la 
distinción entre ricos y pobres» 5. 

1. Preguntarnos  
- cómo y con quiénes compartimos el banquete de 
nuestra vida;   
- a quiénes sentamos a nuestra mesa: la de nuestro 
tiempo, nuestra amistad, nuestros bienes, nuestro interés... 
- a quiénes excluimos y por qué.  
 

2. Dejarnos «provocar» por estos textos, tratar de detectar 
qué dinamismos de inclusión están ya presentes y actuantes 
dentro y  fuera de la Iglesia, para adherimos a ellos. Discurrir 
cómo podemos crecer en ese talante de incorporar, agregar, 
atraer, vincular...   
Proyectar «estrategias de inclusión», modos concretos de 
continuar  en lo corriente de nuestra vida la experiencia de 
ser incluidos que  vivimos en cada Eucaristía. 

«La Eucaristía es la 'operación igualdad'. Eucaristía es 
el pequeño grupo desmenuzado, individualizado y desigual de 
Hch  4,32, que se hace comunidad, es decir, se hace 'un solo 
corazón y  una sola alma'. Y se hace comunidad porque 'nadie 
llama suyos a sus bienes, sino que todo lo tiene en común'. 
  
A Dios se le glorifica única y exclusivamente de una 
manera eucarística; se le glorifica con el pan y el vino; se le 

glorifica repartiendo, comunicando, realizando la comunión 
real y material, económica entre nosotros. Existe una sola 
forma de glorificar a  Dios: es la forma de crear comunión 
entre nosotros. Toda forma de glorificación de Dios, si no 
pasa por la Eucaristía, por esta voluntad absoluta de 
compartir con los demás, de celebrar, de comprometerse 
para celebrar una reconciliación con los hombres, no es culto 
a Dios, es una burla» 6. 

«Primero sea el pan, después la libertad.   
La libertad con hambre es una flor encima de un cadáver.   
Donde hay pan, allí está Dios.   
'El arroz es el cielo', dice un poeta de Asia;   
la tierra es un plato gigantesco de arroz,   
un pan inmenso y nuestro para el hambre de todos.   
Dios se hace pan, trabajo para el pobre, dice el profeta 
Ghandi.   
La Biblia es un menú de pan fraterno.   
Jesús es el Pan vivo.   
El universo es nuestra mesa, hermanos» 7. 

3. Recordar 

Tengo asociado el tema del recuerdo con una tarde de 
Jueves Santo en la Escuela Bíblica de Jerusalén, durante la 
procesión en la que se lleva el Stmo. Sacramento al 
monumento. Los celebrantes eran muchos, casi todos ellos 
ilustres profesores de Sagrada Escritura; y entre el gótico 
simple de la iglesia, los hábitos dominicanos, las facha 
impresionante de aquellos hombres, la ciencia que se suponía 
detrás de cada uno y las voces graves y bien timbradas con que 
cantaban el Pange Lingua, el impacto  estético era fortísimo. 

Y en aquel momento tuve la sensación -y que me perdonen 
los liturgistas- de que toda aquella belleza era ambigua. Es 
verdad que abría un camino hacia la trascendencia, pero 
suponía a la vez una amenaza por su capacidad de distraemos 
sutilmente de aquello que estábamos recordando. La 
solemnidad, el incienso, el latín, el gótico, las velas y las flores 
podían alejarnos de la historia dramática de la que estábamos 
haciendo memoria: un galileo arrastrado por las calles de 
Jerusalén, torturado en unos sótanos, abucheado por la 
multitud, sentenciado por las autoridades, ejecutado 
públicamente fuera de la ciudad.   

Soy consciente de que éste es un tema delicado; pero, si 
nos atrevemos a abordarlo, quizá llegaríamos a un 
reconocimiento sanante de nuestra tendencia a «transfugamos» 
hacia la estética, la ritualización, la majestuosidad, la 
privatización o la «lightización» de todo lo que tenemos a 
nuestro alcance.   

Porque «partir el pan» es mucho más que un gesto ritual: es 
una forma de comer que expresa una forma de vivir. Hacemos 
memoria de Jesús para seguir haciendo lo que él hizo: «partirse 
la vida», «vaciarse hasta la muerte», según la expresión del 
cuarto canto del Siervo (ls 53,12). De esa memoria nace 
nuestra fraternidad, y sólo se «reconoce a Jesús al partir el 
Pan» cuando el estilo de vida que él expresó en su entrega se 
hace presente, aunque sea germinalmente, en los que 
pretendemos seguirle.  

1. «Cuidado: guárdate muy bien de olvidar los hechos 
que presenciaron tus ojos, que no se aparten de tu memoria 
mientras te dure la vida» (Dt 4,9). 

Recordar qué es lo que «presenciaron nuestros ojos», lo 
que significa para cada uno «hacer memoria de Jesús» y 
confesarnos las razones secretas por las que preferimos vivir 
desmemoriados a volver una y otra vez al recuerdo perturbador 
de quien llegó por nosotros «hasta la muerte y muerte de cruz» 
(Flp 2,8). Y comprobar desde la propia experiencia cómo ese 
síndrome amnésico suele ir unido a la despreocupación y el 
olvido de todos los que hoy siguen en la cruz.  

2. El texto que viene a continuación puede ser terapéutico 
para nuestras evasiones ritualistas y tentaciones de 
trivialización: «Aquella noche Jesús se acordó del amor de su 
Padre y de la confianza que le permitía hablar con autoridad; 
veía, además, los conflictos a los que le habían arrastrado, poco 
a poco, sus solidaridades. Acorralado, como otros muchos antes 
y después de él; consciente de que habría podido hallarse del 
otro lado, del de los fuertes y poderosos, y sabiendo que aún 
podía luchar espada en mano, lo que hizo fue tomar un trozo de 
pan, partirlo y distribuirlo entre sus amigos diciendo: 'Ésta es 
mi vida y os la doy a vosotros. Siempre que, de una u otra 
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forma, os encontréis en mis circunstancias, acordaos de mí y 
haced lo que yo hago ahora'. Ésta es la historia que mueve a los 
cristianos a reunirse de cara a sus decisiones, sus opciones de 
solidaridad y los riesgos de su existencia para acordarse de 
Jesús, cuya vida y la de ellos mismos comparten bajo la forma 
de pan, continuando hoy de este modo en sus vidas lo que él 
vivió: su muerte y el sacrificio de su existencia en fidelidad a 
sus solidaridades. La muerte de Jesús se halla en el centro 
mismo de la Eucaristía, porque ésta remite a los cristianos a los 
conflictos históricos en que se encuentran metidos. Les 
indica que es precisamente en esos conflictos y en esas crisis y 
no en las nubes donde se puede discernir quien es Dios y cuál 
es el Dios de Jesús. La ejecución de éste plantea, con toda la 
seriedad que conllevan la muerte y el rechazo, la cuestión de 
nuestras solidaridades y de las solidaridades de Dios» 8. 

4. Entregar 

Es éste un verbo que resulta extraño a nuestra cultura, en la 
que se conjugan precisamente los contrarios: apropiarse, 
guardar, retener, acumular, poseer...  

Acostumbrados a la lógica del cálculo, de la medida y la 
cautela, no nos es fácil entrar en la lógica de la Eucaristía, en la 
que celebramos el máximo derroche, el total despilfarro.  
Pero es precisamente eso lo que se nos llama a celebrar y a 
vivir: «haced esto en recuerdo mío». No dice «meditad», 
«escribid», «reflexionad teológicamente», «componed himnos», 
«bordad ornamentos», «organizad procesiones», «celebrad 
congresos», sino, sencillamente «hacedlo». No como una 
ejecución mimética, sino como algo que nace de dentro, de ese 
rincón secreto de nuestra verdad última. 

Gracias al relato de la Cena, 
sabemos (podemos  
«conocer internamente», diría 
Ignacio de Loyola) lo que 
había en el interior de Jesús 
ante su muerte. Sin la 
Eucaristía, sería posible 
pensar que murió por una 
especie de «lógica de la 
necesidad», porque no podía 
ser de otro modo. Sabemos 
que no fue así: la noche en 
que iba a ser entregado, cuando su vida estaba en peligro, pero 
aún no había sido detenido y todavía estaba abierta la ocasión 
de escapar de una muerte que le pisaba los talones, él hizo el 
gesto de ponerse entero en el pan que repartió, e hizo pasar la 
copa con el vino de una vida que iba a derramarse hasta la 
última gota. Y aquel gesto y aquellas palabras, recordadas en 
cada Eucaristía, nos permiten adentrarnos en el misterio de una 
voluntad de entrega que se anticipa a la pérdida: nadie puede 
arrebatarle la vida, es él quien la entrega voluntariamente (cf. 
Jn 10, 18).   

Siempre he pensado que las explicaciones «satisfactorias» 
(todo aquello de la ofensa infinita y de un dios neurótico 
necesitado de una víctima que le diera reparación adecuada) 
están grabadas de manera tan indeleble en el pueblo cristiano 
porque, en el fondo, nos hacen el favor de dejarnos a nosotros 
fuera de ese «ajuste de cuentas» entre el Padre y Jesús. Y eso 
nos resulta más cómodo que hacer de su entrega un estilo de 
vida, un camino de seguimiento, una llamada perentoria a 
continuar viviendo eucarísticamente, es decir, escapando de la 
espiral de la codicia y de la posesividad para entrar en la danza 
de la vida que no se retiene, en el gozo extraño de ofrecerse y 
darse, de desvivirse, 
de entregar todo lo que se 
es y se tiene. 

1. Podríamos visualizar a 
cámara lenta el gesto del 
ofertorio, con todo lo que 
implica de desapropiación, 
desprendimiento, alegría 
de poder regalar, 
disponibilidad, esfuerzo por 
liberar la posesividad 
de nuestras manos. Y observar qué resistencias sentimos si lo 
que ofrecemos es el tiempo, las fuerzas, la atención desplazada 
de nosotros mismos hacia los demás, la tarjeta de crédito, las 
llaves de nuestra casa, esos días de «puente» largo que 
reservábamos para nosotros... 

2. Al leer este poema de Rilke, podemos encontrar un reflejo 
de la actitud posesiva, que es la opuesta a la del don y en la 
que quizá nos reconoceremos «penitencialmente»... 

«No te inquietes, Dios. 
Ellos dicen 'mío'  
a todas las cosas que son pacientes.  
Son como el viento que roza la rama  
y dice 'mi árbol'. 
Ellos apenas notan cómo arde su mano,  
de modo que también en su limbo último  
podrían sostenerlo sin quemarse.  
Dicen 'mío' como el que al conversar  
con campesinos llama amigo al príncipe  
si el príncipe es muy grande y está lejos.  
Dicen 'mío' y llaman su posesión  
a lo que se cierra cuando se acercan,  
al modo que un insulso charlatán  
llama acaso suyo al sol y al relámpago…» 9 

3. Para tener memoria agradecida, nos ayudaría «levantar 
acta» de tantas actitudes de entrega gratuita como existen a 
nuestro alrededor y que quizá no reconocemos por pura miopía 
del corazón... 

5. Anticipar 

Si algo fue difícil de encajar para los primeros cristianos, fue 
el retraso de la llegada del Señor y del Reino. Detrás de 
muchas imágenes de las parábolas que llamamos 
«escatológicas», se esconde el intento de descifrar una realidad 
desconcertante: por eso hablan de «noche», de «ausencia», de 
«retraso»...; por eso su fe necesitó, como la nuestra, dirigir su 
mirada a «las cosas últimas», escucharlas, simbolizarlas, 
imaginarlas, convertirlas en palabras pronunciables. A esa 
necesidad profunda de «anticipar», de pre-gustar ya aquí algo 
de lo que será definitivo, responde «literariamente» el 
Apocalipsis, y «sacramentalmente» la celebración eucarística. 

«El hebreo, viviendo entre las demás cosas, las ve todas 
como promesas: para el hebreo la piedra no 'tiene' dureza, no 
'es' dura en el sentido que el griego daría a estas palabras. La 
piedra, por eso que llamamos dureza suya, se le presenta 
como permaneciendo firme en el futuro, comportándose 
sólidamente en él. La piedra 'es' dura significa: la piedra 
permanecerá. La verdad no es así un atributo del presente, sino 
una promesa del futuro.(...)  

La verdad no está oculta tras el movimiento, como en Grecia, 
sino tras la historia. La verdad es cuestión de tiempo. Lo que las 
cosas son, su destino, será transparente cuando llegue la 
'consumación de los siglos» 10.  

«La verdad es cuestión de tiempo». La Eucaristía nos 
revela cómo será el futuro: una humanidad reconciliada y 
fraterna; una mesa para todos, en la que circularán el Pan y la 
Palabra; una comunidad reunida en torno al Resucitado y 
participando de su Vida. Al acercamos a ella desde la 
experiencia dolorosa de un mundo dividido y roto, nuestra 
esperanza se rehace al celebrar anticipadamente la realización 
del sueño de Dios sobre su mundo. 

Vivir la Eucaristía como anticipación utópica, como «maqueta» 
del mundo que el Padre quiere, nos hace volver a lo cotidiano 
más capaces de perdonar y de ser perdonados, más decididos 
a trabajar por ensanchar espacios en los que cada hombre y 
cada mujer encuentren su lugar en torno a la mesa común, 
más dispuestos a ser pan compartido y presencia real del amor 
de Dios para los últimos. 

1. «Al comulgar aquel día en aquel pueblecito cerca de 
La Habana, sentí que el día anterior había vivido la más grande 
y verdadera 'procesión del Santísimo'. Al pasear por sus 
calles, entrar en las casas, compartir los dolores, la alegría, el 
milagro de la vida con la mujer diabética recién parida, la tarta 
compartida para seis donde no hay ni harina ni azúcar.... 
habíamos sido Eucaristía unos para otros, nos habíamos 
entregado mutuamente desde lo más profundo y mejor de 
nosotros... Sentí la necesidad de adorar a Jesús-Eucaristía en 
nosotras y en los hermanos cubanos. Éramos una misma cosa, 
un mismo corazón entregado y compartido»  (Reflexión de una 
provincial de mi congregación a raíz de una visita a Cuba). 

Podemos evocar otras situaciones en las que el 
vivir «eucarísticamente» nos ha hecho gustar de antemano lo 
que es nuestro destino final. 
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2. «Mis manos, esas manos y Tus manos  
hacemos este gesto, compartida  
la mesa y el destino, como hermanos,  
las vidas en Tu muerte y en Tu vida. 
Unidos en el pan los muchos granos,  
iremos aprendiendo a ser la unida  
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.  
Comiéndote sabremos ser comida. 
El vino de sus venas nos provoca.  
El pan que ellos no tienen nos convoca  
a ser Contigo el pan de cada día . 
Llamados por la luz de Tu memoria,  
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,  
fraterna y subversiva Eucaristía» 11 

6. «Tragarse» a Jesús  
Por más que lo he intentado, no he conseguido encontrar 
otro verbo menos áspero que éste, que al menos tiene la 
ventaja de ser familiar en nuestro vocabulario: «no trago a tal 
persona»; «ese disgusto aún no me lo he tragado... »; «todavía 
lo tengo aquí» y señalamos la garganta)... Nos es fácil sacar la 
lengua o poner la mano para comulgar y tragamos el Pan, y 
luego volver a nuestro sitio con recogimiento y dar gracias lo 
mejor que podemos. Pero, de vez en cuando, tendríamos que 
cambiar la expresión «comulgar» por la de «tragarnos a Jesús», 
para caer un poco más en la cuenta de lo que significaría 
«tragamos» su mentalidad (es el metanoeite [«cambiad de 
mentalidad»] de Mc 1, 15, o el «tened los mismos sentimientos 
que Cristo Jesús» de Flp 2,5), sus preferencias, sus opciones, su 
estilo de vida, su extraña manera de vivir, de pensar y de 
actuar.   
 
Recuerdo una devota costumbre que me inculcaron de niña 
que se llamaba «hacer una comunión espiritual»: consistía en 
mandar el Corazón al sagrario (se recomendaba mucho hacerlo 
en los viajes, al divisar un campanario) y desear recibir a Jesús 
espiritualmente, ya que no podía hacerse sacramentalmente. Se 
me ocurre que podría ser un buen ejercicio hacer algo parecido 
abriendo el Evangelio al azar y, cuando leamos, por ej.: «El que 
quiera ser el mayor entre vosotros que sea vuestro servidor» 
(Mt 23,12); «No te digo que perdones hasta siete veces, sino 
hasta setenta veces siete» (Mt 18,22); «Me dan compasión 
estas gentes, dadles vosotros de comer» (Mc 6,34.37 ); «No 
amontonéis tesoros en la tierra» (Mt 6,19); «Las prostitutas os 
precederán» (Mt 21,3 1) «Prestad sin esperar nada a cambio» 
(Lc 6,35)..., hacer el gesto interior de «tragarnos» eso, de 
comulgar con ello, de desear, al menos ir poniéndonos de 
acuerdo con Jesús, creciendo en afinidad con él, pidiendo al 
Padre, con la pobreza de quien se siente incapaz desde sus 
fuerzas, que «nos ponga con su Hijo» y nos haga ir teniendo 
«parte con él» (cf. Jn 13,8), con las consecuencias de que sea 
el «Primogénito de una multitud de hermanos ... »  
 
Este fragmento de un poema de Benjamín González Buelta 
puede ayudamos a continuar esta reflexión en una actitud más 
orante: 

«Te ofreces a nosotros  
para que comulguemos con tu presencia  
y, al acogerte a ti,  
hecho de tiempo y de historia nuestra,  
acojamos también la vida de los otros  
que en ti se ha hecho sacramento cercano. 
 
Te ofreces a nosotros 
para que comulguemos con tu proyecto  
que congrega y resucita  
tantas horas humanas  
desmenuzadas como harina  
por mecanismos que giran  
como prensas y molinos. 
Un día, toda la historia  
descansará en tu encuentro,  
reconciliada eternidad,  
como el pan y el vino  
de la vida tuya y nuestra,  
compartidos sin codicia  
en la mesa fraterna 
donde festejaremos sin ocaso» 12 

7. Bendecir 

Es el verbo central de la Eucaristía y la médula de nuestra 
vida. La palabra griega eucharistía (acción de gracias) tuvo más 
fortuna en el NT que eulogia (alabanza), la otra palabra con que 
la Biblia griega traduce la berakah hebrea (bendición); y cuando 
decimos «eucaristía», estamos recogiendo toda la herencia de 
bendición, de alabanza y de agradecimiento desbordante que 
recorre todo el AT. 

Una de las experiencias más gozosas de Israel es la de 
reconocer que la bendición de su Dios le concede vida, 
fecundidad, protección. Decir «bendición» es decir regalo, don 
gratuito (el «bendecir» de Dios es «bienhacer», dice Alonso 
Schökel), y los creyentes bíblicos reaccionan con una «bendición 
ascendente» que dirige hacia el Señor su alabanza y su acción 
de gracias. 

La bendición es el término que condensa la riqueza y 
la originalidad de la tradición en que aprendió a orar Jesús. A 
través de ella, el creyente israelita entra en una triple 
relación con Dios, con el mundo y con los demás: al repetir 
insistentemente a lo largo del día «Bendito seas, Señor, Dios del 
universo, por... », reconoce a Dios como origen de todo lo que 
existe, al mundo como un don que hay que acoger, y a los 
demás como hermanos con los que hay que participar del único 
banquete de la vida.   
 
«Bendecir significa revelar la última identidad de las cosas, 
su profunda interioridad, que consiste en hacer entrar en 
relación con el Creador»13 . Los objetos, la actividad, el trabajo, 
las relaciones, el espesor de la vida... pueden volverse opacos y 
ser ocasión de desencuentro; pero la bendición consigue que la 
realidad se vuelva translúcida: ilumina nuestra mirada y la hace 
llegar hasta llegar hasta Dios, que es su origen14. 

La Eucaristía, que nació en ese contexto («Tomó el pan 
y, pronunciada la bendición, se lo dio... » [Mc 14,22; cf. Mt 
26,26; Lc 22,15;1 Cor 11,241) es para nosotros la ocasión de 
convertir en bendición nuestra vida entera, de «arrastrar» hasta 
ella todo el peso de nuestro agradecimiento, todo lo que en 
nosotros y en toda la creación está llamado a convertirse en 
canción, en «un himno a su gloriosa generosidad» (Ef 1,14).   
 
Tenemos en las manos y en el corazón la opción de vivir 
«en clave de murmuración» (quejas, resentimiento y 
desencanto, como Israel en el desierto (cf. Ex 16-171) o «en 
clave de bendición», descubriendo en la vida, más allá de su 
opacidad, la presencia que hacía estremecerse de alegría a 
Jesús (cf. Mt 11,25) cuando sentía la «afinidad» de sus 
preferencias con las del Padre.   
 
La Eucaristía nos invita a comulgar con su bendición, su gozo 
se nos ofrece como un pan que se parte: «Al que venga, le daré 
un maná escondido... » (Ap 2,17). «Estoy a la puerta y llamo: 
si alguien escucha mi voz y me abre la puerta, entraré en su 
casa y cenaré con él, y él conmigo» (Ap 3,20).  
 
Quizá sólo seamos capaces de esos gestos elementales: poner 
la mesa, estar despiertos, quedarnos en silencio, vigilar, 
reconocer una voz, abrir la puerta, acoger agradecidos ese 
maná escondido.  

                                                                               
 
1    . 
2 «Sólo hay sacramento donde hay experiencia de fe»: Sal Terrae 67/11 (1979) 739-748. 
3 Notas mecanografiadas de una conferencia pronunciada en Medellín 
4 «Carta a una señora en tiempo de Adviento», en Obras Completas del Beato Juan de Ávila, I, Madrid 
1952, p. 563 
5 M. DíAZ MATEOS, «Te reconocimos, Señor, al partir el pan»: Páginas 89-90 (Lima, abril 1988) 35 
6 A. PAOLI, Op. cit., p. 7. 
7 P. CASALDÁLIGA, Fuego y ceniza al viento, Santander 1984, p. 81 
8 G. FOUREZ, Sacramentos y vida del hombre. Celebrar las tensiones y los gozos de la existencia, 
Santander 1983 
9 R.M. RILKE, «El Libro de las horas». Antología poética, Madrid 1980 
10 X. ZUBIRI, «Sobre el problema de la filosofía»: Revista de Occidente 118 (1933) 95-96 
11 P. CASALDÁLIGA, Todavía estas palabras, Estella 1989, p. 80. 
12 En el aliento de Dios. Salmos de gratuidad, Santander 1995, pp. 57-59 
13 C. DI SANTE, La priére d'Israél. Aux sources de la liturgie chrétienne, Paris 1986, p. 48. 
14 Son ideas del Rabino BARUK GARZÓN en una conferencia sobre la oración judía que pronunció en la 
Facultad de Teología de Comillas (Madrid) en enero de 1995 


